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El Chile que soñamos...
Gabriela Mistral y Eduardo Frei Montalva11

Prólogo
Claudio Elórtegui R.

El Chile que soñamos. Gabriela Mistral y Eduardo Frei Montalva. Epistolario y otros 
textos, es el resultado de un fructífero convenio de colaboración entre el 
Centro de Extensión del Senado de la República y la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso. Entre algunas de las obras que han precedido a 
la actual encontramos Patrimonio pictórico del Senado en Santiago, Epew txem 
kulelú. Historias mapuches, de Eliana Albino Canlu, todas estas publicadas 
por Ediciones Universitarias de Valparaíso.

El libro que usted tiene en sus manos pone a disposición la extraordinaria 
correspondencia entre la primera mujer Iberoamericana en recibir un 
Premio Nobel de Literatura y quien posteriormente sería presidente de la 
República. Dicha correspondencia da cuenta de una profunda amistad que 
comenzó mucho antes que ambas personalidades fueran reconocidas con 
estos honores. 

En efecto, es un joven Frei en su visita a Madrid durante el marco de un 
encuentro internacional de jóvenes católicos, quien toma la decisión de 
dirigirse a conocer a Gabriela al consulado de Chile en aquella ciudad 
donde ella ejercía el correspondiente cargo diplomático. Frei fue recibido 
inmediatamente por Mistral, momento en el que comenzó a germinar una 
amistad que perduraría en el tiempo. Esto ocurrió un 9 de abril de 1934, 
dos días después que Gabriela cumpliera 45 años y cuando en Europa se 
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conjugaban algunos sucesos que desembocarán, un lustro más tarde, en la 
Segunda Guerra Mundial.

La correspondencia que se ha logrado rescatar para este libro transcurre entre 
los años 1939 —a meses del inicio de la guerra— y 1951. No obstante, por 
el contenido de este epistolario, podemos inferir que hubo muchas cartas 
que aún nos son desconocidas, ya que de lo contrario no podría concebirse 
que durante el año 1940, Gabriela Mistral enviara “un recado a Eduardo 
Frei” para prologar su libro La política y el espíritu.

La amistad entre ambos personajes se fundamentó en una extraordinaria 
afinidad personal, pero sin lugar a dudas, también en una manera de 
compartir la trascendencia del espíritu y su enorme preocupación por 
Chile; particularmente en lo que se denominaba en aquellos años “la 
cuestión social”.

Estos aspectos e independiente de la diferencia de edad entre ambos —Frei 
contaba con veintidós años cuando conoció a Mistral— hicieron que su 
pensamiento político y social tuviese un impacto sustantivo en la historia 
de nuestro país a partir de la segunda mitad del siglo pasado.

En relación con la trascendencia del ser humano, Mistral sentía una fuerte 
atracción tanto por conocer, como por aprender de la espiritualidad que 
albergaban distintas religiones y no solo la católica que es la que ella 
profesaba. En este sentido resulta particularmente interesante la inquietud 
que le evocaba el budismo, el cual era para ella era “un aire de filo helado 
que a la vez me excitaba y enfriaba la vida interna; pero al regresar, después 
de semanas de dieta budista, a mi vieja Biblia de tapas resobadas, yo tenía 
que reconocer que en ella estaba, no más que en ella, el suelo seguro de mis 
pies de mujer”.1

1	 Gabriela Mistral, Motivos de San Francisco y otras prosas cristianas.



El Chile que soñamos...
Gabriela Mistral y Eduardo Frei Montalva13

En esta línea, la relación de Gabriela con el Evangelio fue fundamental 
para forjar una cosmovisión que dio abrigo y contenido a su preocupación 
por Chile, por Latinoamérica; por sus niñas y niños que vivían en una 
precariedad y desamparo abismantes. Cuando se refería a la Biblia, señalaba: 
“Libro mío, libro en cualquier tiempo y en cualquier hora, bueno y amigo 
para mi corazón, fuerte, poderoso compañero… Nunca me fatigaste, como 
los poemas de los hombres. Siempre me eres fresco, recién conocido, como 
la hierba de julio, y tu sinceridad es la única en que no hallo cualquier 
día pliegue, mancha disimulada de mentiras. Tu desnudez asusta a los 
hipócritas y tu pureza es odiosa a los libertinos y yo te amo todo, desde el 
nardo de la parábola hasta el adjetivo crudo de los Números.

Los sabios te partan con torpes instrumentos de lógica para negarte, yo me 
he sentado a amarte para siempre y a apacentar con tus acentos mi corazón 
por todos los días que me deje mi dueño mirar su luz. Los profesores llenan 
de cifras y sutilezas tu margen, tarjan y clasifican, yo te amo”.2

De esta profunda espiritualidad es posible comprender la afinidad que 
comenzó a forjarse con Frei, joven político y católico comprometido, toda 
vez que ambos separaban aguas del conservadurismo tradicional. 

Cuando Mistral remite su “recado a Eduardo Frei” le elogia y destaca, 
precisamente, por el respeto que traspasa todo su libro como su compromiso 
con la cuestión social: “He leído la obra capítulo a capítulo, en un largo 
goce. Siento complacencia en el equilibrio que Dios le ha dado para manejar 
el tema social valerosamente y sin perder el tino necesario al que maneja 
fuego; me conmueve su radical honestidad en el trato del adversario, 
verdadero fenómeno en un ambiente como el nuestro, donde se niega al 
enemigo no ya la sal, sino aire y suelo…”.3

2	 Ibídem.
3	 Gabriela Mistral, “Recado para Eduardo Frei”, en Eduardo Frei, El mensaje 

humanista.
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Estas líneas llenarán de orgullo a Frei, de cuya fe emanaba su concepción 
de la política —el humanismo cristiano—, que fue la filosofía que el 
futuro presidente de la República enarboló durante toda su vida. Sobre 
esta concepción de la sociedad, afirmaba años más tarde: “De ahí que la 
inspiración humanista y su proyecto democrático puedan converger con 
todos aquellos que realmente tienen fe en que el respeto al ser humano y 
a sus derechos es posible construir una sociedad para todos los hombres 
como alternativa para generar una nueva civilización que emerja, no a 
través del ansia de poder, el odio, o la guerra de clases, sino de una reforma 
personal interior y de un sentido pleno de solidaridad y justicia”.4

“Un modelo económico-social en América Latina —agregaba Frei— en el 
que se proponga derrotar la miseria; integrar la comunidad con todos los 
hombres que viven en su suelo, separados y excluidos; crear ocupaciones 
para millones de hombres y mujeres sin empleo o sub-empleados, está 
compelido a organizar el desarrollo con sentido humano colocando la 
dignidad y el bienestar del pueblo como principio y fin”.5

La lectura de estas líneas, así como la correspondencia entre ambos, 
nos permite descubrir una complicidad que posibilitaba relacionar 
armoniosamente la espiritualidad, la filosofía y la acción política. 

Mistral dejó de existir físicamente un 10 de enero de 1957. Once días 
después, un 22 de enero, Frei rendía un sincero y profundo homenaje a 
Gabriela en el Senado de la República: “Cualquiera que fuera el tiempo de 
su ausencia, tenía por encima de todo una especie de amor amargo por la 
Patria. Como dijo Waldo Frank, llevaba a Chile como una herida abierta. 
Amaba a los niños, a los pobres y, en especial, a los campesinos”.

4	 Eduardo Frei, América Latina: opción y esperanza.
5	 Ibídem.
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Con la distancia que el tiempo nos permite tomar respecto de ambas 
personalidades, podemos indicar que el legado de Mistral y de Frei en 
distintos ámbitos, no solo corresponde a uno de los períodos más fecundos 
de nuestra patria, sino que además, se han transformado en un estrato 
profundo y esencial de la identidad de Chile.

«Vamos caminando juntos
así, en hermanos de cuento,
tú echando sobras de niño,
yo apenas sombra de helecho.»6

CLAUDIO ELÓRTEGUI RAFFO
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso

6	 Gabriela Mistral, “Hallazgo” en Poema de Chile.
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Presentación
Eduardo Frei Ruiz-Tagle
Ex Presidente de la República

Gabriela Mistral y Eduardo Frei Montalva se conocieron en España en el 
año 1934, pero fue a partir de 1939 que el intercambio de cartas se hizo 
habitual entre ellos, dando cuenta de una entrañable amistad y profunda 
admiración mutua.

La correspondencia entre ambos demuestra que la poetisa nunca dejó de 
pensar en Chile ni de manifestar su preocupación por el devenir de nuestro 
país, especialmente sobre los temas sociales de los cuales siempre fue muy 
crítica. Frei, por su parte, le expresaba sus puntos de vista acerca de los acon-
tecimientos políticos que se sucedían en Chile y el mundo; en los primeros 
años como un joven falangista que daba sus primeros pasos en la política 
nacional, luego asumiendo sus primeras responsabilidades como ministro de 
Obras Públicas del gobierno del presidente José Antonio Ríos y finalmente 
como parlamentario, cuando ya era una de las figuras ascendentes de nuestra 
vida democrática.

Eran dos intelectuales que intercambiaban opiniones a través de una 
nutrida correspondencia y se mostraban un sincero afecto que fue 
creciendo con los años. No es casualidad que Gabriela Mistral le confiara 
a Eduardo Frei diligencias sobre asuntos personales o que este le solicitara 
a la poetisa que le escribiera el prólogo de su segundo libro La política y el 
espíritu (1940), donde junto con evidenciar su admiración por Frei como 
pensador y ensayista, también califica el libro como una: “de las mejores cosas 
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que a lo largo de años se hayan publicado en el género del ensayo social en la América 
del Sur”. Quizá una de las demostraciones más sentidas de la confianza 
que ambos se tenían es cuando escribe a Frei sobre la muerte de su sobrino 
Yin: “No hay manera de que yo entienda racionalmente este suicidio… Ay, amigo mío 
del destrozo íntimo yo no podré rehacerme: él era la llama dulce de mi vida”, confiesa 
en una apesadumbrada carta.

Muchas veces a lo largo de nuestras vidas conocemos a personas que 
llegamos a admirar profundamente, y sin duda para Eduardo Frei una 
de esas personas fue Gabriela Mistral. Cuando Frei tenía apenas tres 
años en 1914, Lucila Godoy obtenía los primeros reconocimientos por 
su obra y comenzaba a utilizar el seudónimo que la haría famosa a nivel 
internacional; Gabriela Mistral. En el futuro, dicha diferencia de edad 
no supondría ningún contratiempo para ambos a la hora de comenzar a 
vincularse espiritual e intelectualmente.

Veinte años después, la poetisa buscaba su lugar en el mundo y se forjaba un 
importante prestigio fuera de nuestro país, residiendo a veces en América 
y otras en Europa mientras desempeñaba funciones diplomáticas. Frei, en 
tanto, se convertía en un destacado líder universitario y se acercaba cada 
vez más a la carrera política que lo llevaría a la Presidencia de la República 
tres décadas más tarde. 

Es en ese momento cuando, gracias a su labor de dirigente en la Asociación 
Nacional de Estudiantes Católicos, al joven Frei se le presenta la 
oportunidad de viajar a Europa por primera vez en su vida. Es ahí cuando 
estas dos destacadas personalidades se conocen en Madrid, un día 9 de 
abril de 1934.

“…Caminaba por las calles de Madrid en dirección al Consulado de Chile con la 
esperanza de conocer a quien entonces desempeñaba el cargo de Cónsul: Gabriela 
Mistral […] Llegué cerca de las cuatro de la tarde y fui recibido de inmediato. En ese 
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instante mismo, tuve la impresión imborrable y definitiva de haber conocido a una 
mujer que estaba más allá de lo que llamamos la inteligencia”.7

A partir de ese instante surgió una profunda amistad y confianza mutua 
que ni el tiempo ni la distancia pudo mermar y que solo se interrumpió con 
la muerte de la autora. Particularmente a Frei le sorprendió la inteligencia, 
clarividencia política, estatura moral y empatía con la América indígena de 
Gabriela Mistral. 

Una lectura rápida de la correspondencia entre ambos es suficiente para 
constatar la admiración y respeto que se profesaban. Los temas de los 
mensajes intercambiados eran profundos y diversos, siempre en sintonía 
con la realidad política y social de la época, muy acorde con el elevado nivel 
intelectual de estos personajes.

En un comienzo las cartas tratan sobre asuntos patrimoniales que Gabriela 
le pide a Frei manejar, particularmente sobre unos pocos bienes que ella 
mantiene en Chile y que le pide liquidar, a fin de utilizar el dinero para 
vivir en Europa. También, y como una muestra de la confianza que ella 
va depositando en él, le pide ocuparse de su hermana Emelina, mujer de 
avanzada edad que era cuidada a la distancia por la poetisa.

A medida que crece el intercambio epistolar, podemos apreciar cómo en 
plena Segunda Guerra Mundial, van compartiendo opiniones, temores y 
críticas sobre la situación de Chile y el mundo. Conforme la confianza 
crece, los mensajes comienzan a versar sobre temas más íntimos; Gabriela 
le cuenta respecto a sus dificultades económicas, la soledad que siente al 
vivir lejos de su país y también sobre su decepción por el trato que recibe de 
algunas personas, medios de prensa y autoridades en Chile:

7	 Discurso pronunciado por Eduardo Frei Montalva en la 25ª Sesión del Se-
nado de la República con motivo del homenaje a Gabriela Mistral tras su 
fallecimiento, 22 de enero de 1957.
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“Ha sido para mi gran descanso saber que lo tengo a usted allá, con más razón ahora 
que me faltan los Errázuriz. Esta pobre persona errante, Frei, a quien van a ver 50 
o 70 señores y señoras por día cuando está en Santiago, desde lejos no sabe a quién 
dirigirse, no tiene más que un puñadito de amigos reales. Algunos de los míos, y más 
seguros, se me han muerto; otros han dejado de quererme; otros son comodones y no se 
dan molestias. Sea usted mi Pedro, mi piedra sólida y durable de Chile”,8 expresa con 
una buena dosis de desilusión.

Un aspecto que ambos tuvieron en común y que contribuyó a estrechar 
sus lazos fueron sus creencias religiosas e ideológicas. Ambos tenían raíces 
social-cristianas, lo que llevó a Gabriela Mistral a seguir con atención 
la carrera política de Eduardo Frei y a él a solicitar recurrentemente su 
opinión y consejo. En varias de sus cartas ella lo instó a ser un actor 
protagónico del quehacer nacional y a mantenerse firme respecto de sus 
convicciones, sobre todo cuando la situación interna se volvía compleja 
y la Falange Nacional se perfilaba como una pieza política que cada vez 
cobraba mayor relevancia.

Por esos mismos años (1940) Frei prepara La política y el espíritu, un libro 
clave en su abundante producción intelectual. Su anhelo más profundo es 
que fuera su amiga quien escribiera el prólogo, tal como se lo manifiesta 
en una carta: “Gabriela, pienso publicar un librito que tengo ya terminado. Toda 
mi ilusión sería que usted le escribiera un prólogo […] Si no puede dígamelo con 
franqueza. Su buena amistad, está en la franqueza y yo en los dos casos quedaría 
igualmente conforme. Pero en cualquier caso contésteme si le es posible pronto, para 
enviarlo a la imprenta”.9 

Gabriela acepta, recibe una copia del texto que Frei le envía, lo lee y le hace 
llegar sus apreciaciones al respecto. Con gran admiración le dirige estas 
letras: “He leído la obra capítulo a capítulo, en un largo goce. Siento complacencia 

8	 Carta de Gabriela Mistral a Eduardo Frei Montalva. 15 de junio de 1939.
9	 Carta de Eduardo Frei a Gabriela Mistral, 15 de abril de 1940.
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en el equilibrio que Dios le ha dado para manejar el tema social valerosamente y sin 
perder el tino necesario al que maneja fuego; me conmueve su radical honestidad en 
el trato de adversario, verdadero fenómeno en un ambiente como el nuestro, donde se 
niega al enemigo no ya la sal, sino aire y suelo, y me admira la capacidad de síntesis 
que le ha librado de la pulverización en que paró el análisis de los ensayistas en el siglo 
pasado. Creo que muy pocos han sabido en Chile el crítico social de primera agua que 
había en Ud…”.10 

Finalmente el libro sale a luz en 1940 con un flamante prólogo de Gabriela 
Mistral, dichas palabras fueron escritas en Río de Janeiro durante agosto 
de ese año y abarcan en total veinte páginas en la primera edición, las 
cuales ella firma cariñosamente como: “…su amiga y paisana”.11

Como dos buenos amigos las alusiones a la familia y las demostraciones 
de afecto son permanentes en la correspondencia que mantuvieron durante 
más de veinte años. Frei a menudo le contaba novedades sobre su familia 
y sus hijas, le insiste en que visite Chile para que vaya a su casa y conozca 
a sus tres descendientes ya nacidas en aquel entonces; le cuenta cómo les 
habla a sus niñas de ella, les lee su poesía e incluso la memorizan

Pero también en esta correspondencia hubo espacio para compartir sucesos 
dolorosos como la muerte de Juan Miguel, el querido Yin de Gabriela, su 
sobrino de apenas 18 años en 1943. Este trágico hecho deja una profunda 
pena en ella, la cual comparte con su amigo en una de sus cartas:

«La cabeza me rueda por las noches. Y es que, precisamente en los últimos tres meses, 
cuando Connie se fue a trabajar a su Embajada, quedamos solos en este caserón y 
vivíamos una especie de idilio. Él tomó conciencia de golpe de mi enfermedad y me 
cuidaba con un primor, con una tal delicadeza, Frei, que nunca le vi más tierno para 
mí. No hay manera de que, racionalmente, yo entienda este suicidio […] Ay, amigo 

10	 Carta de Gabriela Mistral a Eduardo Frei, agosto de 1940.
11	 Libro “La Política y el Espíritu” de Eduardo Frei Montalva, 1940. P. 29.
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mío, del destrozo íntimo yo no podré rehacerme: él era el aroma y, sin metáfora, la 
llama dulce de mi vida…».12

Frei, apenas se entera de la noticia, le dedica palabras afectuosas en un 
intento por acompañar el dolor y la soledad que ella le expresa: “Ahora que 
la sé tan triste la acompañaré más desde lejos y si algunas veces se siente muy sola, sepa 
por lo menos que en Chile hay quienes la quieren muy de veras y que están muy cerca de 
usted”,13 le escribe en octubre de 1943.

Pasarían solo dos años para que un nuevo y feliz acontecimiento se convirtiera 
en una buena razón para volver a comunicarse. El 15 de noviembre de 1945 
la poeta nacional fue notificada de haber sido galardonada con el Premio 
Nobel de Literatura. La noticia tuvo para Eduardo Frei un significado 
muy especial y no dudó en escribirle un telegrama: “Todos los chilenos y 
particularmente su amigo que la recuerda siempre hemos experimentado inmenso 
júbilo por tan alta distinción. Atentos saludos. Frei”.14

En sus cartas posteriores Frei siempre insta a la poetisa a visitar Chile; sin 
embargo, Gabriela Mistral no vendrá a nuestro país hasta 1954, cuando 
invitada por el gobierno y recibida con grandes honores, visite su tierra 
natal por última vez antes de morir. Ya para inicios de 1950 su estado 
de salud se encontraría deteriorado, lo cual le hace difícil una estadía en 
nuestro país considerando que un viaje a Chile significaba un esfuerzo 
bastante mayor.

En paralelo Frei, en las elecciones parlamentarios de 1949, es electo senador 
por Coquimbo y Atacama. Para él, aparte del triunfo político, representar a 
las tierras de su amiga ante el Congreso tiene un especial significado y se lo 
hace saber en sus mensajes:

12	 Carta de Gabriela Mistral a Eduardo Frei, 1943.
13	 Carta de Eduardo Frei a Gabriela Mistral, 1943.
14	 Telegrama de Eduardo Frei a Gabriela Mistral, 16 de noviembre de 1945.
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“Hace más o menos un mes, una noche fui proclamado en la plaza de Vicuña. Era una 
noche maravillosa, con una luna radiante. Había más de 500 hombres, la mayor parte 
campesinos del Valle del Elqui. Comencé haciendo un recuerdo suyo y de sus versos que 
describen esas montañas y esas tierras. No sabe Ud. cuánta emoción traía para mí y 
para esas buenas gentes el recordarla“.15 

En 1954 fue la última ocasión en que Gabriela viajó a Chile. Su visita fue 
recibida con múltiples muestras de júbilo, afecto y admiración tanto en 
la capital como en su querido Valle del Elqui. Existen varios testimonios 
gráficos de ello, la prensa y la gente la siguieron en cada momento; sin 
embargo, su deseo de volver a Chile y morir en su tierra se vieron truncados 
por las circunstancias del destino. La vida de Gabriela llegará a su fin muy 
lejos de su añorado Montegrande, el 10 de enero de 1957 en Nueva York, 
Estados Unidos.

A Eduardo Frei Montalva la noticia le provocó honda tristeza. No tardó 
en expresar abiertamente su pesar, afecto y admiración, además de la 
esperanza de que el legado de Gabriela Mistral trascendiera en el tiempo. 
La primera ocasión pública para hacerlo fue un homenaje que le rindió 
el Senado chileno, del cual era miembro, a pocos días de su muerte. Ahí 
realizó un emotivo discurso, donde recalcó las virtudes de esta mujer que 
marcó su vida profundamente:

“En esta hora, sabemos que no hemos perdido sus versos admirables, ya que nos 
pertenecen, ni su prosa rica y original. Lo que hemos perdido es su persona. […] Y la 
verdad es que cuanto más se penetra en la vida y en el pensamiento de esta mujer que 
nos lega un inagotable manantial de belleza y de bondad, todo lo mejor que tiene el 
alma de Chile cobra en ella una nueva y más rica expresión, y quedarán para siempre 
incorporados al paisaje chileno sus rostros de niños, sus mujeres sufridas, sus pequeñas 
escuelas, su pobrerío, como ella lo llamó, por donde circuló su amor de maestra, de niña 
pobre, de mujer de nuestro pueblo, crecida en el amargo pan de la pobreza, para llegar 

15	 Carta de Eduardo Frei a Gabriela Mistral, 2 de abril de 1949.
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a ser como un símbolo de sus riquezas, de su desamparo, de su amargura honda, de sus 
sueños, que ella pudo cantar porque fueron suyos”.16 

Muchos años más adelante, él la seguirá recordando. De hecho, cuando 
se cumplieron 10 años de la muerte de Gabriela Mistral, Eduardo Frei 
Montalva ocupaba el cargo de Presidente de la República, y se realizaron 
varias actividades en su honor.

En los últimos años de su vida Frei Montalva decide escribir sus memorias, 
las cuales no alcanzó a finalizar antes de morir y solo abarcan desde 1911 
hasta 1934. En ellas le dedica varias páginas al recuerdo del día en que 
conoció a Gabriela y comparte extractos de sus cartas. Con afectuosas 
palabras se refiere a su persona, a la amistad que los unió, a su intelecto y 
las impresiones que le dejó esta mujer:

“Al igual que en el caso de Maritain nació en aquellos días de Madrid, una amistad 
que duró hasta su muerte. En mi pieza de trabajo tengo dos fotografías: una del filósofo 
y otra de esta gran mujer chilena. Ella, en un pequeño dibujo que la retrata, puso una 
dedicatoria que no me resisto a copiar aquí, aunque pueda parecer y sea pretencioso. 
Con su letra escribió: ‘Para Eduardo Frei, suave, austero, para gobernar hombres’.”17

Fue el postrer homenaje de Frei a su entrañable amiga. Una amistad de 
veinte años de dos de los más importantes personajes de la historia del 
siglo XX en Chile y sobre la que desfilan alegrías, anhelos, sufrimientos y 
preocupaciones de ambos, con el trasfondo de la historia política y social 
de Chile y el mundo.

Aplaudo sinceramente este esfuerzo del Centro de Extensión del Senado 
de poner al alcance de toda la nación el epistolario de estos dos grandes 

16	 Discurso pronunciado por Eduardo Frei Montalva en la 25ª Sesión del Se-
nado de la República con motivo del homenaje a Gabriela Mistral tras su 
fallecimiento, 22 de enero de 1957.

17	 Frei Montalva, Eduardo. Memorias 1911-1934. Editorial Planeta. Santiago 
de Chile, 1989. P. 66.
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protagonistas del siglo pasado. Dos chilenos que nos pertenecen y que nos 
entregaron a la par de su cercana relación, un testimonio cotidiano de 
profundo amor y compromiso con nuestro país, y que por ello constituyen 
fuentes privilegiadas para la reconstrucción de la memoria y de la historia 
de Chile.

EDUARDO FREI RUIZ-TAGLE
Santiago, julio de 2022
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Palabras previas
Álvaro Elizalde S.
Presidente del Senado

El epistolario entre Gabriela Mistral y Eduardo Frei Montalva, que el Senado 
de la República en colaboración con la Pontificia Universidad Católica 
de Valparaíso ponen a disposición de los chilenos y chilenas, constituye 
un testimonio de enorme valor para el acervo cultural de Chile. En sus 
figuras se condensa parte importante de los procesos sociales y políticos 
que atravesó el país desde principios del siglo XX y que ambos, desde 
sus respectivas esferas, contribuyeron a encausar y resolver. A pesar de la 
distancia generacional que existió entre nuestros personajes, en sus cartas se 
lee el anhelo común de engrandecimiento de la patria y del pueblo de Chile, 
al que siempre procuraron lo mejor de su trabajo. Fue ese el camino iniciado 
por Mistral en la década de 1910 a través de su labor literaria y educacional, 
camino que luego continuara la generación de Eduardo Frei mediante la 
acción política y social.

El periodo histórico que compartieron Mistral y Frei fue uno de acuciantes 
problemas nacionales y graves convulsiones globales. La dramática cuestión 
social, aquellas consecuencias de la extrema miseria que aquejaban a las 
clases más desfavorecidas de la sociedad —enfermedades, hacinamiento, 
mortandad y analfabetismo— ocuparon largamente a reformadores e 
intelectuales de su época. No menos importante; los totalitarismos y las 
guerras que se sucedieron en Europa aparecían como peligro cierto que 
amenazaba con extenderse a Chile y América. No es de extrañar el tono 
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pesimista y crítico que por momentos se lee en sus cartas, el cual surgía 
no obstante de su genuina preocupación por la situación del país. De ahí 
también su conciencia sobre las exigencias del momento y de pensar Chile 
−su geografía, su historia, su gente− como la fuente desde la cual encontrar 
el remedio para sus males.

Esta coincidencia de propósitos se expresó en la virtuosa colaboración de 
ideas que marcó la relación entre Gabriel Mistral y Eduardo Frei. Para 
este último, Mistral representaba un poderoso referente intelectual, que 
condensaba en su propia persona las cualidades constitutivas del pueblo 
chileno: “Los pueblos tienen una extraña intuición para descubrir a quienes 
representan sus rasgos profundos y esenciales”, manifestaba Frei en su 
homenaje a Gabriela Mistral con motivo de su fallecimiento en 1957, y 
“cuanto más se penetra en la vida y en el pensamiento de esta mujer, que nos 
lega un inagotable manantial de belleza y de bondad, todo lo mejor que tiene 
el alma de Chile cobra en ella una nueva y más rica expresión”.18 Mientras 
que en Mistral, la obra política de Frei despertaba auténtica esperanza en 
medio del desaliento que embargó a la escritora hacia el final de su vida: 
“Sus ideas sociales de reconstrucción se me parecen mucho al oscuro hierro 
forjado de los italianos y los belgas. Ellas son sólidas, bien torneadas y 
serviciales”, escribió en su prólogo al libro de Frei, La política y el espíritu.19 
Admiración que se extendía a sus pares de la generación socialcristiana de 
la Juventud Conservadora: “Lo mejor que ha dado de sí, crecida y lavada, la 
clase media”,20 y que a la postre fundarían la Democracia Cristiana.

Esta admiración mutua que se profesaban, descansaba a su vez en una 
profunda valoración de la identidad nacional y continental, la cual en 

18	 Discurso pronunciado por Eduardo Frei Montalva en la 25ª Sesión del Se-
nado de la República con motivo del homenaje a Gabriela Mistral tras su 
fallecimiento, 22 de enero de 1957.

19	 Gabriela Mistral, Recado para Eduardo Frei. Prólogo a La política y el espíritu.
20	 Carta de Gabriela Mistral a Eduardo Frei, 15 de junio de 1939.
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ocasiones consideraban extraviada, pero que finalmente constituía el hilo 
conductor de su visión política. Mistral se lamentaba profundamente de 
que no hubiese “en nosotros una pizca de creación ni realista ni utópica que 
nos lleve a intentar alguna empresa política criolla”, cuestión que atribuía, 
citando al propio Frei; a que Chile era un país de repercusión, donde se 
imitaba “servil y rápidamente al Viejo Mundo”. Pero lo cierto es que nuestro 
continente, añade Mistral, “hijo de la confusión desde la sangre a las ideas, 
no tiene clasificación europea posible en los asuntos sociales”. El rasgo 
distintivo de esta América era su tradición libertaria, que manteniéndose 
intacta y atenta, la hacía reticente a las tiranías. Por ello, Mistral aún veía 
salvación para Chile. Estamos a tiempo de “revalidar nuestro régimen a 
base de anchas reformas que no lo hagan aliado de la anarquía”, escribía en 
1940, o bien, “optar por la adopción de una modalidad propia, en el caso 
de que nos decidamos a crear”.21 En Frei, la búsqueda por esa modalidad 
propia seguiría los consejos de Mistral, adentrándose en la Cordillera para 
conocer el abandono y la desnudez del pueblo, de sus niños, mujeres, 
campesinos, indígenas, mineros y trabajadores.

¿Qué enseñanzas rescatar de dos personalidades tan destacadas de nuestra 
historia? Han transcurrido sesenta y cinco años desde la partida de Gabriela 
Mistral, y cuarenta años desde el fallecimiento de Eduardo Frei. Hoy los 
problemas y desafíos de Chile son otros muy distintos a los de su época, pero 
en su forma, sus diagnósticos ofrecen una guía para los tiempos presentes. 
“Estamos en una hora plebiscitaria”, afirmaba Mistral en el citado prólogo 
a la obra de Frei, “en la que cada chileno quiere hablar y ser oído y la única 
manera de sosegar esta ansiedad es el que se haga una pausa que dure 
mientras se liquida la catástrofe”. Con ello, Mistral apelaba a restituir el 
verdadero sentido de la unidad nacional; restaurar “un rostro conocido, 
el semblante de 1810, nada menos que eso”. En su reflexión, la alusión 
a la independencia tiene un valor importante; la necesaria raigambre en 

21	 Gabriela Mistral, Recado para Eduardo Frei. Prólogo a La política y el espíritu.
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la historia y la recuperación del sentido nacional que se requiere en los 
momentos de crisis, en que la discordia y los conflictos desdibujan los 
intereses de la comunidad. Sobre lo anterior, el aviso de Mistral es claro: 
“nos cuesta entender que los tiempos regresan como la marea y que vuelven 
trayendo los mismos quiebros abismales y la misma crestería amarga”.22

La advertencia de Mistral debiese interpelar por sobre todo a los 
representantes políticos, sobre quienes recae la tarea de conducir la 
república a través de las dificultades que presenta la coyuntura. Las cartas 
entre ambos abundan en críticas a los partidos y políticos de su época, a los 
que veían perdidos en rencillas personales y disputas de poder. De ahí que 
Gabriela Mistral cifrara su confianza en la figura de Eduardo Frei como 
representante de la renovación política que emergía a mediados del siglo 
XX chileno. Electo senador en 1949, la trayectoria de Frei sería ejemplo de 
los esfuerzos de esas nuevas fuerzas políticas del periodo por mejorar las 
condiciones de vida de la población, perfeccionar el régimen democrático 
y potenciar el desarrollo del país. ¿Dónde encontrar la guía para afrontar 
las tareas del presente? Ambos, tanto Mistral como Frei, se encargaron de 
indicarlo en sus escritos y en sus obras: volcarse hacia el pueblo de Chile, 
auscultar sus necesidades, y procurar resolverlas atendiendo a su historia 
e identidad. En palabras de Eduardo Frei en su carta a Gabriela fechada el 
6 de octubre de 1949: “En este pueblo hay muchas reservas en las cuales 
confiar”.23 

ÁLVARO ELIZALDE SOTO
Presidente
Senado de la República

22	 Gabriela Mistral, Recado para Eduardo Frei. Prólogo a La política y el espíritu.
23	 Carta de Eduardo Frei a Gabriela Mistral, 6 de octubre de 1948.
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Prefacio
Leslie Azócar

Directora Museo Gabriela Mistral de Vicuña

Hablar de Gabriela Mistral y sus amistades epistolares es siempre un placer 
y un desafío. La familiaridad, la simpleza y la profundidad de la pluma 
en prosa de la oriunda del valle de Elqui son interminables. Inacabable 
también son la cantidad de detalles que siempre los textos de Mistral nos 
entregan, un infinito listado de quehaceres y pensamientos sociales siempre 
incisivos y panorámicos respecto de los distintos temas. Una escritura que 
denota tal como la describiría el presidente Frei: “Una mujer que estaba 
más allá de lo que llamamos inteligencia”, frase que posiblemente explica 
su genialidad. 

Mucho se ha comentado respecto de la relación de Mistral con Chile, es 
común escuchar de la falta de cariño entre la poeta y el territorio nacional, 
también de la tardía entrega del premio nacional como un signo de poca 
valoración de su figura y legado, pero cuando leemos las cartas entre 
Gabriela y el presidente Frei, desciframos a una mujer informada, atenta, 
pendiente, observadora y critica de país que la vio nacer. 

Gabriela en aquellos años, tenía afectos en Chile, su hermana Emelina 
estaba siempre dentro de su listado de quehaceres, así también enviaba y 
recibía dineros que debían ser gestionados para llegar a destino, y para eso 
necesitaba de amistades en terreno, le dice a Frei: “Sea usted mi Pedro, mi 
piedra sólida y durable de Otile”.
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La correspondencia entre ellos comienza en el año 1939 pero se conocieron 
algunos años antes en Madrid, donde Mistral era cónsul. Este primer 
encuentro dejó buenas impresiones y generó confianzas que permitirían 
el intercambio epistolar durante años. El diálogo es directo y detallado, 
con ayudas y favores mutuos mientras intercambian distintas angustias 
respecto a algunos temas sociales y profundas congojas como la muerte de 
Yin-Yin en Brasil años más tarde. “no hay manera de que yo entienda racionalmente 
este suicidio,…Ay, amigo mío del destrozo intimo yo no podré rehacerme: él era la llama 
dulce de mi vida”, confiesa en una apesadumbrada carta. 

En ese mismo año, el actual museo Gabriela Mistral de Vicuña cumplía su 
cuarto aniversario y era el centro cultural Gabriela Mistral, creado en 1935 por 
un grupo de amigos epistolares de la comuna de Vicuña, un espacio destinado 
a perpetuar la memoria de Mistral en un claro gesto de patrimonialización 
temprano, diez años antes de que le fuera otorgado el Premio Nobel de 
Literatura. Hoy en día es uno de los museos más visitados de Chile. 

En 1938 Mistral viene a Chile por segunda vez desde que se fue en el 
vapor que la trasladaría hasta el puerto de Veracruz. En ese mismo año, 
su amiga Victoria Ocampo con la editorial SUR, publica Tala, su tercer 
poemario. La visita a Chile después de trece años incluyó actos oficiales 
en Santiago y por supuesto un viaje a La Serena desde donde visita Vicuña 
y Montegrande. Llega hasta el lugar donde se ubicaba su casa natal en 
Vicuña, se le ve sonriente y siempre rodeada de varias y distintas personas 
según cada localidad. Años después escribiría: “Tengo amigo mío, un viseteo 
diario” refiriéndose a la gran cantidad de personas que siempre querían estar 
cerca de ella y conversar. Ese viaje continuará por América terminando en 
Miami, ciudad en la cual decide tomar el cargo de cónsul en Niza; lugar 
desde el cual y ya en 1939 escribirá su primera carta al presidente Frei.

El constante diálogo entre ambos da cuenta también de la gran cantidad 
de personas con las que Gabriela se contactaba, rodeada de individuos 
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en formato hibrido; lejanos físicamente pero cercanas en comunicación 
y dispuestas a colaborar. Desde envíos de dinero y publicaciones, hasta 
suscripciones de diarios eran parte de la conversación. 

Conversaron durante años construyendo un intercambio honesto de deseos 
y puntos de vista que hoy por hoy resultan muy frescos de comprender. 
Las mujeres, el mujerío de Mistral y los pobres eran tópicos tratados en 
la correspondencia. Se observa tanto sintonía, como afinidad entre ellos; 
temas como la clase media, los niños y los campesinos eran de mutuo 
interés y preocupación: “Cuando puedan, vayan al campo, lejos de Santiago éntrense 
un poco por las cuchillas de la Cordillera y verán lo que yo vi en el Valle de Elqui. 
Clama al cielo el abandono, el hambre, la mugre, la desnudez y la escuela infeliz de esos 
campos”. Señalaba Gabriela. 

La confianza permitió que Mistral escribiera el prólogo del primer libro de 
Frei, La política y el espíritu de 1940, un texto largo y agudo donde describe y 
postula sus propios pensamientos respecto de los tópicos ahí planteados, lo 
que lo convirtió más que en una presentación introductoria al libro, en un 
ensayo en sí mismo: “Querido amigo Frei: Después de su anterior, quedé esperando 
los originales de su libro. Le contesté una larga carta diciéndole que, muy honrada y 
contenta, yo le haría ese prólogo” escribía Gabriela. En otra carta señala: “Caro 
Edo. Freí, espero que Bemstein le haya dicho que el retardo en el prólogo no viene de 
mala gana sino de sobra de cuidado del texto y de un aprecio muy grande del libro 
mismo que me parece admirable. Hace quince días hice 40 pags., que salieron violentas 
y dejé en barbecho. Anteayer le he escrito siete más. Hay que sacar trozos inútiles y poner 
otros sobre cosas que mucho me importa decir de sus temas. Creo que usted debe agregar 
a lo menos algún capítulo sobre algún punto de los últimos sucesos del mundo, a fin de 
dejar el libro al día”. 

Pero no siempre los temas a tratar eran sobre grandes pensamientos, sino 
que también entre ellos hay mucho de cosas comunes como trámites 
financieros, ventas de propiedades tales como la casa quinta o Las Palmeras 
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en La Serena, actual monumento histórico y museo de sitio abierto al 
público, ubicado en el eje de la avenida Francisco de Aguirre a cuadras del 
faro monumental, icono arquitectónico de la ciudad. 

En esta época, Mistral se traslada arrancando de la guerra desde Europa 
a Brasil como cónsul en Niterói, al frente de Rio de Janeiro. Acerca del 
territorio con costa en el océano Atlántico y herederos del fado portugués, 
quienes los convirtieron en colonia gracias a su tradición de navegantes, 
Gabriela escribiría: “Yo no saldré de aquí sino echada por los brasileros... Por ningún 
motivo me iré. Estoy de salud bien en esta ciudad; tengo fuerzas: trabajo a diario y voy 
despachando mi enorme montón de cosas atrasadas. Palma Guillen me ha dicho que ella 
pondrá la mitad del dinero que me cueste una tierra en Brasil. La otra mitad yo puedo 
juntarla, he visto las granjas de los alrededores y más de una me gusta”. Le gustaba 
Brasil, el clima y la tranquilidad de la vida carioca le acomodaban. Sin 
embargo, en esas tierras apacibles con aroma a futuro y ganas de establecerse, 
ocurriría el hecho más trágico en la vida de la única mujer en ganar el 
Nobel de Literatura en Latinoamérica hasta hoy; la muerte de su querido 
Yin-Yin, quien se suicida de forma abrupta en 1943. De tal hecho, Gabriela 
le cuenta a su amigo en Chile, y señala: “Después, amigo mío, cayó sobre esta 
casa una desgracia que parece sobrenatural, aunque tenga lados de irracional. Se mató 
mi sobrino Juan Miguel, hijo de un hijo natural de mi padre, y de madre catalana, 
que era la flor de la casa, mi compañero de lecturas, y de viajes, de conversación, de 
todo”. Sin duda un dramático suceso que marcó la existencia de Mistral y 
que la impulsó a buscar otras formas de consuelo a nivel espiritual fuera 
de su profunda tradición cristiana. En la vitrina que recuerda a Yin-Yin en 
la exhibición permanente, se observa a Gabriela y el niño caminando por 
Lisboa junto a Palma Guillén, otra imagen lo muestra en Europa, también 
junto a Mistral en la playa, ella sonriendo y en actitudes comunes de la 
existencia humana que la alejan ¡por fin! de esa imagen seria, compuesta 
y lejana que nos ha sido transmitida durante décadas. También se exhibe 
un conjunto de libros de Yin, sus canicas y una billetera con una fotografía 
de él. Gabriela le escribe a Frei y señala: “Nueve días no pude caminar; pero la 
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ruina del cuerpo es mucho menor que la del alma, amigo mío. La prueba, la penitencia, 
el azote que ha pasado sobre mí exceden a cuanto yo me conocía en mi dura vida”. Se 
despide diciendo “un abrazo tierno y triste de Gabriela Mistral 1943”.

Dos años más tarde, gana el premio Nobel de Literatura. Con este hecho 
también comienza otra etapa en su vida; el Nobel cambiará el rumbo y 
definirá las décadas venideras. Se embarca sola en un vapor que la llevará 
a Suecia, llevando en su maleta el vestido de terciopelo negro con el que 
recibirá el premio y dará pie a la imagen que nos acompaña hasta hoy.

En 1948 con Mistral instalada en California, su amigo le escribe: “…estuve 
en Vicuña y tuve el agrado de conocer la casa donde Ud. nació; no conocía el valle de 
Elqui y me pareció sencillamente maravilloso; ¡ahora me explico muchas de las cosas 
que Ud. ha escrito visitando esos lugares! También estuve en la biblioteca que lleva su 
nombre, que gracias al esfuerzo de la señora Isolina24, está en plena reestructuración”. 
Ese año, de acuerdo al archivo histórico-administrativo del museo, la 
biblioteca recibió un promedio de 300 lectores mensuales, un número 
elevado de usuarios si lo miramos desde la actual perspectiva. 

En ese año también, Frei es elegido senador y en una misiva a su amiga le 
cuenta: “No sé si Ud., sabe la noticia, pero he sido elegido senador por sus tierras, o 
sea por Coquimbo y Atacama. Hace más menos un mes, una noche fui proclamado en la 
plaza de Vicuña. Era una noche maravillosa, con una luna radiante. Había más de 500 
hombres, la mayor parte campesinos del Valle de Elqui. Comencé haciendo un recuerdo 
suyo y de sus versos que describen esas montañas y esas tierras. No sabe Ud. cuánta 
emoción traía para mí y para esas buenas gentes el recordarla. Hoy los represento en el 
senado: es un gran compromiso el que tengo de ayudarlos”.

Muchas cosas tenían en común pero quizás el aglutinante principal eran las 
ganas de ayudar, de servir a un país con múltiples necesidades y profundos 

24	 Isolina Barraza de Estay, amiga personal de Gabriela y primera directora del 
futuro museo Gabriela Mistral de Vicuña. 
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abandonos. Compartieron ideas y pensamientos respecto de un Chile 
mejor; intenciones sustentadas en un hondo cariño hacia la tierra patria. 

En 1951 y ya residiendo en Rapallo, recibe el Premio Nacional de Literatura. 
En 1954 arriba a Valparaíso en lo que será su última visita a Chile. Se le 
veía contenta, aunque ya estaba enferma, pasó varias semanas en su natal 
Elqui, tomó mate y compartió con los locales. Diez años después, su Caro 
Frei como solía llamarlo a través de sus cartas, es elegido presidente de 
Chile, cumpliendo así el pronóstico hecho por la propia Mistral: “el día que 
Eduardo Frei Montalva sea elegido presidente de Chile, yo me daré vueltas 
en mi tumba para aplaudirlo”.

En noviembre de 1967, Frei Montalva aprueba, sanciona y promulga 
la ley 16.719 que crea una comisión destinada a preparar un programa 
para destacar la personalidad y difundir la obra literaria de Gabriela 
Mistral. Destina también fondos para rehabilitar la casa natal de la 
poetisa y establecer el museo en el mismo inmueble. La casa finalmente es 
declarada monumento nacional, pero los movimientos sísmicos propios 
del país sudamericano la terminan por dañar irreparablemente. En 1971 
se inaugura el museo Gabriela Mistral de Vicuña, ubicado en el sitio natal 
y administrado directamente por el Estado a través de la ex Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos. En el primer mes de funcionamiento, el 
museo atiende en un reducido horario a 793 personas, número muy alto de 
visitantes considerando el contexto geo-socio-político del país. 

El intercambio entre ambos personajes es honesto, frontal, directo como 
dos buenos amigos donde la confianza reduce la distancia física que nunca 
es un impedimento para realizar favores mutuos, ni para expresar sin 
mayores introducciones ideas y pensamientos fructíferos para la sociedad 
chilena en su conjunto.
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Una conversación actual que sobrevuela por las distintas urgencias del 
Chile de las décadas de la mitad del siglo XX, soñando con un mejor país, 
un país para todos.

Gabriela y Frei nos heredan las ganas y la fuerza de creer y, por tanto, de 
desear el Chile que soñamos.

LESLIE AZÓCAR
Directora Museo Gabriela Mistral de Vicuña
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Introducción
Juan Guillermo Prado

BCN

Hace un siglo una mujer llegada desde el remoto Valle de Elqui, de 
ancestros indígenas y vascos, de personalidad enérgica y ácida, contra 
muchas opiniones adversas contribuía en el lejano México con una reforma 
educacional, al tiempo que en Estados Unidos se editaba su primer libro 
Desolación, cuyo nombre recordaba el yermo e inclemente paisaje de la 
región magallánica donde laboró como profesora.

Este libro, El Chile que soñamos... Gabriela Mistral y Eduardo Frei Montalva, 
recopila las cartas que intercambiaron durante décadas la poetisa Gabriela 
Mistral y el estadista Eduardo Frei. No están todas, ya que muchas se han 
perdido con el pasar del tiempo, pero gracias a la generosidad de Casa 
Museo Eduardo Frei Montalva y particularmente a su subdirectora Maite 
Gallegos, hemos transcrito estas misivas que dan cuenta de un importante 
período de nuestra historia y quehacer republicanos.

Fue el director del Centro de Extensión del Senado, Sr. Fernando Silva, 
quien nos motivó en la preparación del presente texto y la idea de reunir 
a estos dos chilenos cuya contribución al país, cada uno en su propio 
ámbito, ha dejado una huella que perdura hasta nuestros días y cuyas vidas 
bosquejan la relación entre ambos a quienes une el resplandor del filósofo 
católico francés Jacques Maritain.

En esta tarea de recopilación epistolar y repaso del contexto histórico, 
recurrimos a diversos expertos de la obra de Gabriela Mistral; Pedro Pablo 
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Zegers, director de la Biblioteca Nacional y estudioso de la literatura 
mistraliana; Jaime Quezada, presidente de la Fundación Premio Nobel 
Gabriela Mistral y quien generosamente nos aportó el capítulo relativo 
a Eduardo Frei Montalva en su libro Siete presidentes de Chile en la vida de 
Gabriela Mistral.

Mención especial merece Claudio Elórtegui, ex-rector de la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso, quien acogió de inmediato la idea de 
la publicación y posibilitó la edición de este libro bajo el sello Ediciones 
Universitarias de Valparaíso —EUV—.

Nadie podría haber imaginado que una niña nacida a fines del siglo XIX, 
en un pueblo perdido del norte de Chile, que no cursó estudios regulares en 
el colegio ni en la universidad, y a quien incluso su profesora en la escuela 
primaria la señalaría como “débil mental”, llegaría a obtener el Premio 
Nobel de Literatura. Pero así fue. El escritor Roque Esteban Scarpa, quien 
fuera director de la Biblioteca Nacional y Premio Nacional de Literatura, 
sintetizó en el título de un libro sobre la poetisa su talento para enfrentar 
las vicisitudes y tristezas que vivió: Una mujer nada de tonta.

Y no hay duda de ello; a los quince años fue designada ayudante de la 
escuela de la Compañía Baja, situada en un arrabal de La Serena. Luego se 
desempeñó como profesora e inspectora en diversos pueblos de la Región 
de Coquimbo. Así describió ella su experiencia como maestra rural: “De mis 
tres aldeas, La Cantera es aquella en que yo viví más acompañada. Me cuidaba una 
sirvienta buena, de las preciosas criadas nuestras que son tal cosa cuando tienen sangre 
india; y los niños, los hombres y los viejos de mi escuela nocturna —apenas había 
asistencia diurna porque la pobre gente trabajaba”.

En 1910 obtiene el título de maestra primaria en la Escuela Normal de 
Santiago. Al año siguiente es nombrada profesora en el Liceo de Traiguén, 
iniciando su periplo por el territorio nacional; Antofagasta, Los Andes, 
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Punta Arenas, Temuco. El año 1921 se funda el Liceo de Niñas N° 6 de 
Santiago y es nominada su primera directora.

Paralelamente al desempeño de la labor docente, inicia su producción 
literaria en periódicos de su tierra natal. Con tan solo quince años colabora 
en el periódico “El Coquimbo” de La Serena y más tarde en “La Voz de 
Elqui” de Vicuña, es en dichas publicaciones que firma bajo su primer 
seudónimo Soledad. El 23 de julio de 1908 publica en el “El Coquimbo” 
la poesía “Del pasado” firmando por primera vez con el seudónimo que la 
consagró: Gabriela Mistral.

El año 1914 se realizan los Juegos Florales, organizados por la Sociedad 
de Artistas y Escritores de Chile. Triunfa con los “Sonetos de la Muerte”, 
surgidos por el dolor que le causó el suicidio de su amado Romelio Ureta. 
Se dice que a causa de su timidez no estuvo en el escenario y contempló la 
ceremonia desde la galería del teatro donde se realizó el evento; su amigo, 
el poeta Víctor Domingo Silva, recitó sus versos, se refirió a su trabajo en el 
magisterio y destacó su excesiva modestia.

Invitada a México por el entonces ministro de Educación José Vasconcelos 
para que se sumara a la reforma educacional que se estaba emprendiendo 
en ese país, el día 21 de julio de 1922 desembarca en el puerto de Veracruz 
y desde allí se traslada a Ciudad de México, desde donde nos comparte 
su relato: “Este paisaje del valle de México es cosa tan nueva para mis ojos que me 
desconcierta, aunque el desconcierto está lleno de maravillamiento. Yo he vivido muchos 
años en estos paisajes de montañas, pero de montañas agrias, es ese que yo he llamado 
paisaje hebreo por la terquedad y la grandeza hosca. También me ciñe un abrazo de 
montes; pero ¡qué diversos!”.

Su trabajo fue arduo. Cotidianamente se abren escuelas y bibliotecas donde 
nunca habían existido. En 1923 se inaugura en Ciudad de México la 
Escuela Hogar “Gabriela Mistral”, que impartía una enseñanza técnico-
profesional dando importancia a las tareas domésticas. Ese año se publica 
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el libro Lectura para mujeres destinadas a la enseñanza del lenguaje, obra de la 
que se imprimen 20.000 ejemplares. Abandona México en mayo de 1924, 
dirigiéndose a Estados Unidos.

La vida es una paradoja; es así como Desolación el primer libro de la poetisa 
se editó fuera de su patria natal. Se imprimió en Estados Unidos, el año 
1922, por el Instituto Hispánico de la Universidad de Columbia, que 
dirigía Federico de Onís, profesor y filólogo que había conocido a Gabriela 
en México. Solo al año siguiente fue publicado en Santiago.

En el apéndice de esta obra aparece una súplica de la autora: “Dios me perdone 
este libro amargo y los hombres que sienten la vida como dulzura, me lo perdonen 
también. En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso en el cual la 
canción se ensangrentó para aliviarme”.

La poetisa fue la primera mujer designada como cónsul de nuestro país. Fue 
nombrada en 1932 como “cónsul particular de libre elección” en Nápoles. 
Sin embargo, Gabriela no pudo desempeñarse en dicho nombramiento por 
causa del régimen fascista imperante en Italia. En una misiva escribió: “Me 
vine a Nápoles, nombrada cónsul de mi país. Me he dado tres meses de trabajo por 
aprenderme un oficio nuevo…y el señor Mussolini resulta rechazar a las mujeres en estos 
cargos, con lo cual, y a pesar de las cortesías de Relaciones, yo he debido renunciar”.

En la primavera de 1934 Eduardo Frei viaja a Europa como delegado 
de nuestro país a un Congreso de las Juventudes Católicas. Estando en 
Madrid, el 9 de abril de 1934, va hasta el consulado de Chile en España a 
visitar a Gabriela Mistral. Tras este encuentro, mantienen entre ambos una 
nutrida correspondencia que se extendió a través del tiempo.

Transcurridos los años, durante 1975 en las páginas de la revista Política y 
Espíritu, Frei describe así su encuentro: “Desde el primer instante nos causó una 
impresión muy profunda. Era muy alta. Vestía con una extrema sencillez, trajes largos 
con algo de túnica antigua, que le daba a su figura un aspecto imponente y severo. Tenía 



El Chile que soñamos...
Gabriela Mistral y Eduardo Frei Montalva43

un rostro como tallado en piedra. Sus ojos no miraban hacia afuera sino hacia adentro, 
y en cada lado de su boca dos profundas líneas que le daban un rictus amargo”.

Y agregaba: “Cuando comenzaba a hablar, podía verse casi físicamente como iban 
brotando en ese mismo instante las ideas, las reflexiones más profundas, las visiones 
más originales. Realmente era un deleite único escucharla”.

Prosigue su reminiscencia sobre la poetisa: “Nunca habíamos tenido, hasta 
conocerla, una sensación más clara de lo que verdaderamente se llama el genio. Al 
abordar cualquier problema o formular sus juicios decía cosas nunca escuchadas, 
porque siempre tenían algo de nuevo de recóndito. Muchas veces la imaginamos como 
una especie de sacerdotisa antigua. Habría sido una mujer para sentarse en Delfos, no 
para adivinar, sino para vislumbrar el futuro con esa especie de perspicacia instintiva 
y profunda de la cual tenía el secreto y el privilegio. Había algo en ella de personaje 
bíblico, del Antiguo Testamento, por los temas que la preocupaban y porque de su 
persona emanaba una especie de solemnidad que se trasmitía a todos sus gestos”.

Con ella, Eduardo Frei se comunicó entre 1939 y 1951, año en que Gabriela 
recibe el Premio Nacional de Literatura. Son veinticinco cartas, quince del 
futuro presidente de Chile y diez de Gabriela. No cabe duda de que hay 
otras misivas que no se conservaron o que no llegaron a su destino; las 
distancias, el lento correo y los constantes cambios de residencia de la 
cónsul fueron un impedimento para que así ocurriera.

Las epístolas entre ambos son cartas simples, donde se comentan 
situaciones triviales; sobre lo que ocurría en el transcurso de la Segunda 
Guerra Mundial; lo que pasaba en el país y muchos trámites de Gabriela 
relacionados con sueldos, envío de dólares, giros telegráficos y traslados 
de casas. En las cartas, nada concierne con poesía ni con galardones como 
el Premio Nobel o el Premio Nacional de Literatura, ni tampoco con 
elecciones, aunque Frei fue elegido por primera vez senador en el año 1949 
por las provincias de Atacama y Coquimbo, de donde provenía Gabriela.
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Eduardo Frei, en tanto, le relata cómo va creciendo la familia y le 
escribe en la primera carta: “Quisiera que cuando viera a Maritain, si tiene 
la oportunidad y por otros motivos, le contara algo de nuestro movimiento y la 
parte que a él le cabe en su inspiración ideológica y le solicitara un retrato con su 
firma para mí”. Insistiendo en otra misiva: “Yo le renuevo una petición. Si ve 
a Maritain, consígame una fotografía con su firma”. Y en la novena carta de 
1948 le señala: “Siempre que estoy en mi escritorio la veo porque no acostumbro a 
tener retratos, pero el suyo junto al de Maritain presiden con su efigie”. El filósofo 
francés Jaques Maritain, principal exponente del humanismo cristiano 
siempre estuvo presente en la correspondencia entre ambos.

El fundador de la Falange Nacional le comenta el año 1938: “Gabriela, 
estamos embarcados en una pelea tan grave en Chile en esto de las conciencias 
católicas que no sé dónde llegaremos. Por un lado, este tipo conservador, amparado por 
un poderoso sector clerical, exagera cada día la nota intolerable y reaccionaria. Nada 
con nadie. Ellos tienen toda la verdad y la esgrimen como una especie de maza sobre 
ateos y creyentes que no creen como ellos. Y usan todas las armas. Por el otro, estamos 
nosotros, sin dinero y muy sin amparo...”.

Gabriela, sin embargo, le escribe: “Suelo darme cuenta de que soy una socialista, 
pero ¿ay! no de Blum, ni del sanguinoso Stalin, sino…del Imperio de los Incas y de su 
plagio, las misiones del Paraguay, o de cualquier buen convento italiano”.

También en una carta del año 1940, Frei le propone: “Gabriela, pienso publicar 
un librito que tengo ya terminado. Toda mi ilusión sería que usted le escribiera un 
prólogo”. Así ocurrió y ese mismo año se editó el libro La política y el Espíritu 
que la poetisa no tuvo recato en alabar: “Su libro, Eduardo Frei, es de las mejores 
cosas que a lo largo de años se haya publicado en el género del ensayo social en la América 
del Sur, aunque traiga la vestimenta de maestro constructor y hasta de maestro albañil 
que decidió darle su gusto de la modestia”.

Frei al referirse a la poetisa señaló: “Pero su amor por Chile era superior a todos 
sus enojos y desconfianzas, en gran parte justificadas por el trato que había recibido 
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de mucha mediocridad rencorosa. Vivía atenta a todo lo que ocurría en nuestro país, 
y seguía la trayectoria de las personas, todo lo que se publicaba y el suceder político”. 
Agregando: “Siempre vuelve, sin embargo, una y otra vez a sus temas centrales: los 
niños, el hombre del campo chileno. Estos no fueron sólo el tema de sus versos sino su 
inquietud y su ansia, reflejo de su visión social del país y del mundo”.

Su mayor preocupación eran indudablemente los niños, y así lo expresó 
cuando se publicó en Madrid su libro Ternura el año 1924, el cual fue 
dedicado a su madre y a su hermana Emelina, pilares fundamentales de su 
vida como fuente de inspiración directa de algunos de sus versos

En este texto aparece tal vez su poema más icónico: “Piececitos de niño, 
azulosos de frío, ¡cómo os ven y no os cubren, Dios mío! ¡Piececitos heridos por los 
guijarros todos, ultrajados de nieves y lodos! El hombre ciego ignora que por donde 
pasáis, una flor de luz viva dejáis; que allí donde ponéis la plantita sangrante, el 
nardo nace más fragante. Sed, puesto que marcháis por los caminos rectos, heroicos 
como sois perfectos. Piececitos de niño, dos joyitas sufrientes, ¡cómo pasan sin veros 
las gentes!

Este poema fue un llamado de atención a la sociedad ante la situación de 
aquellos niños que vivían abandonados. La desnutrición de madres y sus 
hijos, las viviendas insalubres y promiscuas, la falta de alcantarillado y 
agua potable, la mugre y el desaseo, las epidemias, la disolución familiar, 
el alcoholismo y otras causas incidían en el deterioro de la vida infantil.

Nacida en el apartado pueblo de Montegrande, cruzado por un río de 
cristalinas aguas y rodeado por cerros, supo que muchos niños llegaban a 
la escuelita donde ella estudió sus primeras letras sin zapatos y sin tomar 
desayuno. En su primera carta, Gabriela le escribe a Eduardo Frei: “Cuando 
puedan, vayan al campo, lejos de Santiago, éntrense un poco por las cuchillas de la 
Cordillera y verán lo que yo vi en el Valle de Elqui. Clama al cielo el abandono, el 
hambre, la mugre, la desnudez y la escuela infeliz de esos campos”.
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En el Senado de la República, en sesión del 23 de diciembre de 1953, 
Eduardo Frei se refiere a la Campaña del Niño Vago: “Quiero referirme a un 
hecho que considero del más alto interés. Los empleados públicos, los servidores de las 
Fuerzas Armadas y los de Carabineros, voluntariamente, han acordado desprenderse 
del 1% de la bonificación que les ha otorgado el Ejecutivo y que el Congreso debe de 
despachar esta tarde, a fin de allegar fondos para la campaña en favor del niño vago. 
Creo que esta actitud de todos los funcionarios civiles y militares del país es digna del 
más alto elogio, porque van a entregar una parte, que algunos podrán considerar de 
no gran significación de sus emolumentos, para contribuir a esta campaña destinada 
a resolver un problema tan agudo como el de la vagancia infantil, que constituye, en 
realidad, una verdadera vergüenza en nuestro país, y que no ha sido afrontado en toda 
su integridad”.

“Afrontarlo no es sólo resolver un problema de justicia, sino también de dignidad. 
Felizmente, se están haciendo grandes esfuerzos y se ha tenido el buen criterio de combinar 
las iniciativas del Estado y las de los particulares, para llegar a una solución que no 
es de extrema dificultad, como muchos piensan. En efecto, el número de niños vagos 
es aproximadamente de 3.500 a 4.000 y, si hubiera una acción eficaz y organizada, 
sería posible que hiciéramos desaparecer esta trágica situación que significa para una 
sociedad civilizada dejar estos niños en tan terrible abandono”.

En su primer Mensaje Presidencial de 21 de mayo de 1965, Eduardo Frei 
nuevamente expone la situación de los niños: “Existe en nuestro país una 
desigualdad básica entre los grupos sociales en su oportunidad de acceso y goce de la 
cultura. Este hecho repercute gravemente en el desarrollo del país. Hoy el promedio de 
escolaridad de los mayores de 15 años de edad es de 4 años y 2,5 años en el sector rural. 
La deserción escolar es de tal magnitud que solo 34 de cada 100 niños que ingresan a 
la Escuela Primaria cumplen los seis años de este ciclo”.

Y en su último Mensaje Presidencial el año 1970, destaca la creación del 
Consejo Nacional de Menores, destinado a dirigir la acción para recuperar 
socialmente a miles de niños en situación irregular. El año 1966 había en el 
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país 4.304 plazas para ubicar a estos niños. En diciembre de 1969 llegaban a 
11.779, triplicando su número y permitiendo terminar en algunas ciudades 
con la vagancia infantil.

Junto con los niños, uno de los temas más significativos era el hombre de 
campo, y en ese primigenio mensaje presidencial Frei anunció un proyecto 
de ley sobre reforma agraria señalando que esta tendría dos objetivos 
fundamentales: “el económico, para un aumento rápido de la producción y de la 
productividad y un reparto equitativo de los beneficios derivados de la explotación de 
la tierra; el socio-cultural, que busca la dignificación del hombre del campo, su mayor 
cultura y, consecuentemente, un cambio de actitud para desear el progreso y facilitar el 
mejoramiento de las normas de vida”.

Gabriela Mistral conoció la reforma agraria en sus andanzas en México; 
en “El Mercurio” del 1 de junio de 1923, publicó un texto sobre el tema: 
“La cuestión agraria no había sido en nuestros países afrontada todavía; a México 
le ha correspondido el duro destino de empezar. Es tremendo, aunque sea glorioso, 
este privilegio de comenzar sin que pueda aprovecharse del tesoro de la experiencia 
ajena. La única que hay en esta cuestión es la europea, y nunca nos cansaremos de 
decir que la experiencia de Europa rara vez sirve para la América, por tratarse de 
campos radicalmente diversos. Con la reforma agraria no sólo buscan los hombres 
de la revolución mexicana el cumplimiento de las promesas democráticas hechas al 
pueblo; buscan algo más: la mayor producción que es en todas partes el resultado de 
la división de la tierra; todavía esto no se alcanza en México, pero se alcanzará en 
cinco años más”.

En un viaje de regreso a Chile en 1925, conoció la sequía, la miseria y el 
hambre que pasaban los campesinos del valle del Choapa. Al año siguiente, 
en una carta a su amigo Pedro Aguirre Cerda recuerda lo que había visto en 
lo que denominó la provincia muerta de Coquimbo: “Vi la misma esclavitud 
rural y, lo que parece cuento, anoté que no hay un solo partido que tenga en su programa 
la cuestión agraria como cosa importante en un país de latifundio medioeval”.



Pero Gabriela no solo criticaba, sino que también proponía soluciones; 
en 1933, en el texto Ruralidad chilena, se fijará en el Valle del Elqui que la 
vio nacer: “Una hectárea por cabeza de familia resolvería el problema económico del 
campesino de Elqui, si el horrible y deshonesto latifundio no estuviese devorándonos y 
hambreándonos, allí como a lo largo del país entero. Pero la patricita, la faja mínima 
de nuestro asiento, la arrollan las haciendas de los “forasteros”, llamando así a los 
grandes propietarios rurales ausentes eternos de nuestra vida y presentes urgidores 
del trabajo de los campesinos. Claro está que no son aquellas las haciendas del sur, 
que suelen cubrir medio departamento, sino pequeños fundos y hasta a veces simples 
granjas. Ni en esta forma temperada, sin embargo, debería existir la propiedad grande 
en ese pequeño corredor de cerros, densamente poblado”.

Transcurridos algunos años, en los inicios de la década de 1960, la Iglesia 
católica repartió sus tierras entre los campesinos y el gobierno de Jorge 
Alessandri promulgó en 1962 la primera ley de reforma agraria, la cual fue 
denominada la “reforma del macetero”.

Con el lema “La tierra para el que la trabaja” el gobierno de Eduardo Frei 
modernizó el mundo campesino por medio de la redistribución de la tierra 
y la sindicalización campesina. Para lograr este objetivo se promulgó, el 16 
de julio de 1967, la nueva Ley de Reforma Agraria N° 16.640. Frei desde 
la Presidencia de la República intentó llevar a cabo su llamada “Revolución 
en Libertad”, la cual consistía en un conjunto de reformas estructurales 
donde destacaron la Reforma Agraria, la Chilenización del Cobre, la 
Reforma Educacional hasta octavo año básico, y la Promoción Popular. 
La Democracia Cristiana arrasó, por el carisma de su fundador Eduardo 
Frei Montalva, en las elecciones parlamentarias de 1965. Pero su gobierno 
tuvo la tenaz oposición de las fuerzas políticas de izquierda y de una 
disminuida derecha cuyos históricos partidos conservador y liberal, apenas 
lograron conseguir algunos parlamentarios, debiendo unirse con sectores 
nacionalistas en el Partido Nacional.
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Eduardo Frei Montalva concluye su artículo de la revista Política y Espíritu, 
de 1975, señalando respecto a Gabriela Mistral: “Tal vez muchos encontrarán 
su lenguaje duro. Quien abra la Biblia y lea a los profetas no encontrará precisamente 
agua azucarada. Así era esta chilena, como el Norte en que nada es blando; pero tiene 
algo indefinible que “agarra” y penetra con su belleza desnuda, sin aderezos.

Por sentir tan hondo a esta tierra suya, la vio tal vez mejor que muchos. Nunca estuvo 
comprometida en ningún bando, salvo como ella decía, el de la libertad y del “pobrerío”, 
y jamás descendió del alto pedestal de su genio para mostrar como otros tan tristes 
facetas, empequeñecidos al servicio del poder o usando su fama para hacer propaganda 
y llegado el caso para escarnecer y calumniar. Su rostro fue uno solo y su pasión por 
Chile hecha de la piedra y del sol de su Valle de Elqui.

Así de limpia, así de sólida”.

JUAN GUILLERMO PRADO OCARANZA
El Tambo, Valle del Elqui, invierno de 2022.
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“Los pueblos tienen una 
extraña intuición para 

descubrir a quienes 
representan sus rasgos 
profundos y esenciales”

Eduardo Frei Montalva
Intervención en el Senado

Homenaje a Gabriela Mistral con motivo de su fallecimiento

Discurso pronunciado por el senador Eduardo Frei Montalva con motivo del 
fallecimiento de Gabriela Mistral, el 10 de enero de 1957, en Nueva York. 

Sesión del día 22 de enero de 1957, presidida por el senador Fernando 
Alessandri Rodríguez, se refirió a la poetisa en los siguientes términos: 

Señor Presidente:

Hace ya más de veintidós años, caminaba por las calles de Madrid en 
dirección al Consulado de Chile con la esperanza de conocer a quien 
entonces desempeñaba el cargo de cónsul: Gabriela Mistral.

No llevaba presentación alguna; solo el temor de que no sería fácil llegar a 
una mujer cuya fama se extendía por América. En México, Lázaro Cárdenas 
le otorgaba las más altas distinciones al conferirle un cargo equivalente, 
si no me equivoco, al de Inspector General de Educación; en España, era 



Centro de Extensión del Senado
Senado de la República52

visitada periódicamente, por el insigne Unamuno, y en Francia, Italia y 
otras naciones, era recibida con honor y admiración por las primeras figuras 
del pensamiento. No era ella una de esas glorias que forma la propaganda, 
sino que constituía realmente una figura que trascendía los límites, no 
digamos de la patria, sino del continente.

Llegué cerca de las cuatro de la tarde y fui recibido de inmediato. En ese 
instante mismo, tuve la impresión imborrable y definitiva de haber conocido 
a una mujer que estaba más allá de lo que llamamos la inteligencia.

En esta hora, sabemos que no hemos perdido sus versos admirables, que ya nos 
pertenecen, ni su prosa rica y original. Lo que hemos perdido es su persona.

Hay creadores que, al conocerlos, nos parecen pequeños. No siempre 
guardan relación el trato y la condición humana con las obras de su genio. 
En cambio, conocer a Gabriela Mistral constituía una experiencia única: 
sencilla, pero llena de una extraña majestad, imponía por su alta figura 
casi hierática y su rostro tallado como en piedra, que hacía recordar las 
montañas que encierran los valles del Norte, donde nació.

Tenía el extraño semblante y actitud de las antiguas sacerdotisas. Pero nada 
igual a oírla conversar: parecía que su mente estuviera en perpetuo trabajo, 
y en el lento desgranar de sus palabras, había como una continua búsqueda 
de las raíces esenciales de la vida, con un valor y una sinceridad totales, que 
eran como el signo y la fuerza de su genio.

Avanzaba sobre los temas con la constancia poderosa de las mareas, 
descubriendo nuevas formas, y se experimentaba la inigualada sensación 
de asistir al nacimiento de nuevas imágenes e ideas que descubrían, a su 
vez, insospechadas perspectivas.

Desde aquella lejana tarde, tuvimos muchas ocasiones de verla y recibir 
durante años, cartas que espero algún día, cuando sea oportuno, publicar, 
porque contienen observaciones e ideas notables.
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Cualquiera que fuera el tiempo de su ausencia, tenía por encima de todo 
una especie de amor amargo por la patria. Como dijo Waldo Frank: llevaba 
a Chile como una herida abierta.

Amaba a los niños, a los pobres y, en especial, a los campesinos. Y a través de 
América, remontándose hacia el Norte, le brotaba una especie de tremenda 
pasión en la defensa del indio.

Tenía la vista penetrante para descubrir sentimientos e intenciones, y sus 
juicios eran a veces duros, pero clarividentes.

En junio de 1939, nos escribía:

“Suelo darme cuenta de que soy una socialista, pero, ¡ay!, no de Blum ni del sanguinoso 
Stalin sino… del Imperio de los Incas o de su plagio, las Misiones del Paraguay, o de 
cualquier buen convento italiano...”

“Seguí mi viaje, de Chile arriba, y he visto fealdades, corrupciones políticas y matonerías 
de hacer llorar por esa América del Pacífico que yo quiero tanto. Esta experiencia más 
—y llueve sobre mojado— me ha hecho abandonar la idea de que hay la política tal y 
cual: hay la podredumbre del hombre por la falta de cristianismo, por la envidia y por 
la estupidez. Hay la enseñanza sin Cristo y sin griegos. Hay nuestra falta de historia, 
de tradición,, de miel (madurez) de años, como dice Salvador Reyes. Y hay una avidez 
de fiera en cada hombre criollo, vicioso de licor, de hembra, de lujo y de mando. Cuba 
se desgrana por esto. Y no es ella sola. Pero su amiga no tiene ninguna esperanza de 
convencer al enemigo ni al amigo de que el conflicto está allí y no en los grupos políticos. 
Para darse cuenta de que sin humanidades no hay hombre es necesario o tenerlas o no 
odiarlas por complejo de inferioridad. ¡Algo hay que comenzar a hacer, Dios Santo!”.

Y poco después, un consejo que enseña como un libro:

“Cuando puedan, vayan al campo, lejos de Santiago, éntrense un poco por las cuchillas 
de la Cordillera y verán lo que yo vi en el Valle de Elqui. Clama al cielo el abandono, el 
hambre, la desnudez y la escuela infeliz de esos campos”.
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Y en medio de la guerra en el año 1940, en un largo recado, estas frases que 
muestran cómo era de angustiada su visión de Chile:

“Todavía es tiempo, amigo mío, de salvarnos con un poco de buena voluntad. Podemos 
aún revalidar nuestro régimen a base de anchas reformas que no lo hagan un aliado 
de la anarquía; o podemos optar por la adopción de una modalidad propia, en el caso 
de que nos decidamos a crear, dando la cara corajuda a cuantos riesgos trae consigo 
una creación. Para ello necesitamos aproximar a nuestros ácidos partidos políticos. 
Estamos en plena bandería, y el espectáculo del mundo parece que no nos causase 
angustia alguna…”

“Los acontecimientos, que llegan con una rapidez sólo parecida a la de los sueños, 
no pueden vernos defendidos sino a condición de que estemos acordados. Es difícil 
que una legión de traidores pueda hacernos más daño del que nos hace un millón de 
chilenos decididos a pelear… el poder que reparte los cargos públicos. Es un espectáculo 
que parece de tribus el que estamos dando a la hora en que a ningún pueblo con juicio 
le importa el partido A ni Z, porque no se discute en medio del fuego y ante todo es 
preciso salir de la hornaza para cambiar unas cuantas razones…

“La frase de “Unión Nacional” ha servido en el pasado para muchísimas componendas 
feas; bien lo sabemos. Pero ahora no se trata de aquellas pobres malicias santiaguinas, 
sino de salvarnos o de perdernos todos, queramos o no entrar en la epilepsia del Viejo 
Mundo; amemos o detestemos al vencedor. Ningún bando tiene el derecho de disponer 
de nuestro destino colectivo y echarnos de bruces en su aventura, sólo por dar gusto a 
su doctrina, o a su vanidad, o a su granjería. Estamos en algo parecido a una hora 
plebiscitaria en la que cada chileno quiere hablar y ser oído, y la única manera de sosegar 
esta ansiedad es el que se haga una pausa que dure mientras se liquida la catástrofe.

El nombre desprestigiado de “Unidad Nacional” se rehace de pronto como un cuerpo 
transfigurado, pierde su vieja miseria y logra un rostro conocido, el semblante de 1810; 
nada menos que eso. Vivimos la circunstancia mayor de hace 130 años. Tomar la 
posición entera de este concepto, vivirlo con todas las potencias, “realizarlo”, como dice 
el inglés, significaría para nosotros soltar la corteza envenenada de nuestra discordia 
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y mudarnos de tal modo que pasemos a hablar, a hacer y a vivir de una manera 
absolutamente sensata”…

Tenemos bastante olvidado el gran trance; lo celebramos sólo con algún pobre discurso 
dieciochero y nos cuesta entender que los tiempos regresan como la marea y que vuelven 
trayendo los mismos requiebros abismales y la misma crestería amarga”.

Este homenaje que le ha rendido el país entero ha sido como un reencuentro 
con quien pensaba de esa manera en Chile.

Los pueblos tienen una extraña intuición para descubrir a quienes 
representan sus rasgos profundos y esenciales.

Y la verdad es que cuanto más se penetra en la vida y en el pensamiento de 
esta mujer, que nos lega un inagotable manantial de belleza y de bondad, 
todo lo mejor que tiene el alma de Chile cobra en ella una nueva y más rica 
expresión. Y quedarán para siempre incorporados al paisaje chileno sus 
rostros de niños, sus mujeres sufridas, sus pequeñas escuelas, su pobrerío 
—como ella lo llamó— por donde circuló su amor de maestra, de niña 
pobre, de mujer de nuestro pueblo crecida en el amargo pan de la pobreza, 
para llegar a ser como un símbolo de sus riquezas, de su desamparo, de su 
amargura honda, de sus sueños que ella pudo cantar porque fueron suyos.

En nombre de nuestro partido, y por todo lo que nos dijo para alentarnos, 
venimos a rendir este homenaje.
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Recado para 
Eduardo Frei

Gabriela Mistral
(Prólogo al libro “La Política y el Espíritu”)

El destino me trajo la presencia verbal de su libro cuando más la necesitaba. 
Las almas flacas —y yo lo soy, digan lo que digan mis críticos— estamos 
corriendo el riesgo de darnos al desaliento de cualquier romanticismo, o bien 
el peligro mayor de mirar el planeta, vuelto de revés con una repugnancia 
tal que nos lleve a la huida de los místicos falsos. Y yo me defiendo, hasta 
hoy, de estas malas cosas. 

Su libro, Eduardo Frei, es de las mejores cosas que a lo largo de años se 
haya publicado en el género del ensayo social en la América del Sur, aunque 
traiga la vestimenta de maestro constructor y hasta de maestro albañil que 
decidió darle su gusto de la modestia. Acertó Ud. en la forma literaria, 
tanto como en la doctrina; el “barbilindismo” está harto desprestigiado en 
la América Latina por toda la vanidad o todo el engaño que andan en las 
escrituras llamadas estéticas.

Pero, le ha ocurrido a Ud. lo que a todas las gentes honradas que trabajan 
al margen de la ambición y están exentas del hábito criollo de mentir. Le 
ha pasado hacer un libro admirable sin darse cuenta de ello, al igual del 
forjador de hierro, que sin pretender sacar de su negocio con el metal sino 
unas simples rejas de ventana o unas lámparas para el mercado, vino a 
sacar obras maestras que no necesitará vocear ni poco ni mucho, pues se 
venderán solas…
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Sus ideas sociales de reconstrucción se me parecen mucho al oscuro hierro 
forjado de los italianos y los belgas. Ellas son sólidas, bien torneadas y 
serviciales.

He leído la obra capítulo a capítulo, en un largo goce. Siento complacencia en 
el equilibrio que Dios le ha dado para manejar el tema social valerosamente 
y sin perder el tino necesario al que maneja fuego; me conmueve su radical 
honestidad en el trato del adversario, verdadero fenómeno en un ambiente 
como el nuestro, donde se niega al enemigo no ya la sal, sino el aire y suelo, 
y me admira la capacidad de síntesis que le ha librado de la pulverización 
en que paró el análisis de los ensayistas en el siglo pasado.

Creo que muy pocos han sabido en Chile el crítico social de primera agua 
que había en Ud., hombre sin frecuentaciones literarias de círculo, chileno 
puesto en un barbecho pardo antes de dar la obra.

Gracias, amigo mío, por estas virtudes cardinales que pasan a enriquecer 
la chilenidad, pues según la ley cristiana, rebosan de Ud. bañando casi la 
raza entera.

Ahora voy a caminar un largo trecho de tiempo al lado suyo, porque los 
textos vitales como éste se parecen a una marcha conversada.

Creación original y adaptación empedernida

Comencemos la ruta, hablando de… Europa. Parece un juego de ingenio, 
pero Ud. ha dicho en esto también una verdad de tomo y lomo: “Chile es por 
excelencia un país de repercusión, y seguramente no hay otro donde se imite más servil y 
rápidamente al Viejo Mundo”. A causa, amigo mío, de una educación que sólo 
ha desarrollado en los mozos la forma marginal de pensamiento.

Debe seguir siendo muy grande nuestra quiebra de imaginación, para que 
no haya en nosotros una pizca de creación ni realista ni utópica que nos 
lleve a intentar alguna empresa política criolla, la cual está marcada por el 
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pulgar de una raza tan viril como la chilena. Estamos obligados a pensar 
en que es la educación quien mutila a nuestra juventud, porque la raza no 
tiene amilanamiento y tampoco pereza. Quien nos mire en este momento 
ve en Chile un espectáculo un poco grotesco: la “zalema” colonial hacia 
los Imperios, idéntica a la que el Rey de Túnez o los reyezuelos hindúes 
dan al Residente francés y al Príncipe de Gales… Naturalmente que no se 
trata hoy de adular a estas dos potencias, una caída y la otra acorralada. Lo 
mismo da; han cambiado los soberanos y, para mayor novedad, existe un 
nuevo Imperio, el soviético…

Debemos confesar que la “América inocente” del poeta romanticón es una 
Ninfa Eco de cuerpo abolido, en carne de fantasma, sin fuerza para dar el 
grito inicial. Y aquí la función no deriva del organismo, pues “el Continente 
es una masa formidable y Chile un cuerpo de metal absoluto, por eso 
mismo la invalidez para crear un módulo propio de vida da un asombro, 
que resbala a cólera; tanto leer de política, gracias a nuestras empresas que 
lo editan todo; tantos años de vivir una vida americana, es decir, original; 
tanto énfasis como el que corre por nuestros textos escolares de Historia, 
y venir a parar en que no hallamos para salvarnos sino la receta nazi, o la 
fascista, o la comunistoide, o la portuguesa o la cavernaria, ¡cualquiera, 
menos la propia!

Nosotros no resistimos al éxito en ningún campo. Nos embriaga como un 
alcohol de madera o de caña, arrebatándonos la lucidez; nos evapora las 
flacas convicciones que tenemos y acaba por apabullarnos enteramente. El 
exitismo sudamericano es algo descomunal. Me conozco muy bien su cara 
vulgar; la he visto en la condescendencia antes el dinero, ante el poder 
estatal, ante la mediocridad personal afortunada. La victoria de tal cual 
régimen nos convence como la macana con un golpe en la nuca y nos 
paraliza las facultades de reacción, entregándonos al caporal extranjero. Eso 
le ocurrió al pobre Atahualpa delante del puñado de blancos; eso mismo 
al Moctezuma de los oráculos y eso también a los ilustres jacobinos de 
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1810, que recogieron la receta francesa de pe a pa. Bien haya Ud., persona 
vacunada contra el espanto y contra algunos entusiasmos que no son sino 
miedo. ¡Ud., a quien en este libro no se le siente temblar del terremoto y 
que sigue mirando a su conciencia a la luz misma del incendio! Le valen 
aquí sus clásicos cristianos, que no se vuelven locos viendo las hogueras, 
porque siguen teniendo razón, aunque la casa toda caigo sobre sus espaldas.

Quien lea su libro, sentirá a lo largo del texto la pasmosa serenidad con 
que fue pensado y escrito. Y como el concepto de juventud se le confunde a 
nuestra gente con el de agitación, su lector se preguntará cuál es el secreto de 
esta mocedad hincada en calma tal que maneja las llamas de sus angustias 
sin que se le encrespe la sangre. Esta serenidad significa un coraje legítimo: 
no hay valor verdadero que no sea tranquilo; las otras valentías son unos 
pobres fuegos de bengala.

Vida interna

Pero su manso coraje saca el metal que nos ofrece del lugar escondido 
donde se forman las cosas fundamentales: de la vida interna vuelta hábito 
cotidiano. Ella es la buena fragua de donde salen, además, las piezas hechas 
y derechas de la acción.

Hablar de la necesidad de una vida interna a un joven de nuestro tiempo es 
soltar su carcajada, lo mismo que alabarle la virtud de la oración en cuanto 
a préstamo sobrenatural. Alguna vez yo les escuché la risotada y la tengo 
aún en mis oídos. Muy natural es reír lo que no se conoce, aunque sea lo 
menos inteligente del mundo. La vida interna constituye para el hombre 
espiritual algo tan concreto como una siembra de lentejas y tan rotundo 
como los cerros chilenos. Pero, o se la conoce al igual de estas cosas o se la 
mirará como un vaho emocional o un fuego fatuo con el que juegan niños 
ociosos. Bastante coraje demuestra Ud., en aludir algo que no circula como 
moneda corriente en la Bolsa de la vida chilena. Hace poco un hombre 
de otro orden, soldado de línea diferente, D. Enrique Molina, se atrevió a 
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indicar con dedo de Maestro hacia la región sólida e inefable a la vez de la 
experiencia interna y el resultado fue que incorporen a la beatería criolla…
La vida interna ha dado a Ud. el coraje que no teme el ridículo.

Corre de página a página de su obra una gran elegancia moral expresada 
bajo la forma de la cordialidad, santo y seña de una escritura espiritual. 
Sin perder nunca dicha elegancia, atraviesa Ud. la ciénaga tropical de la 
política, que a esta hora todos cruzamos con el lodo hasta la cintura.

Dos tradiciones sombrías

Me faltan algunas materias que mucho me importan en su libro admirable, 
por ejemplo las referencias a la Historia de la América Española, cuando 
Ud. se ocupa del establecimiento de los nuevos regímenes europeos. Habría 
que hablar al mismo tiempo de las semillas importables y del terreno donde 
van a prender las muy exóticas, siete veces intrusas.

La dictadura militar no es ninguna novedad entre nosotros, como que 
ella representa nuestra doble tradición. La Historia hispanoamericana 
no viene a ser otra cosa que el trance de una Libertad-Pasión, de la que 
llamaría Unamuno una Libertad-Agónica que hace su Vía Crucis cayendo 
y levantando. Como han llegado los tiempos del buen comer y el buen 
beber traducidos a la doctrina política, los jóvenes que antes juraban su 
fe al ministerio de agonía, ahora abandonan su Cristo-Libertad, quien no 
puede dar el vino del poder ni la grosura del logro fiscal.

Posiblemente Ud., como muchos de su generación, no haya leído entera la 
novela trágica por excelencia que es la historia de los pueblos hispánicos; 
pero su vieja amiga se ha magullado sobre el tendal de espinas, y esta sangre 
gotea de su memoria siempre.

Nuestra verdadera tradición se llama tiranía: el caciquismo de los indios, 
que se apartó de lo cavernario sólo en el noble Imperio de los Incas, y el 
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caudillo español, cuyo cogollo más limpio y decoroso (?) sería la dictadura 
porfiriana de México. Nacimos de semejante ángulo y aún no salimos de él.

Cualquier régimen de autoridad que traigamos por el mar tendría la suerte 
de aquellos animales exóticos que en la América degeneran en el pelaje y 
la carnazón de nuestros carneros criollos. Pensar en que guarden la “allure” 
europea, o en que chupen de nuestro limo la esencia racial de que vivían 
allá, es una inocentada y una majadería. Los nazistas quieren hacernos 
un nazismo diz que superado, careciendo de los mitos germánicos que 
comprenden desde la fábula familiar hasta los dramas musicales de Wagner 
y siendo este material de embriaguez heroica lo que ha hecho posible una 
curiosa mixtura de ensueño y de acción, de terremoto imaginativo y de 
realización práctica. Quieren fabricarnos por la fuerza una organización 
cuya técnica Alemania viene preparando desde hace siglos, sin apartarse 
nunca de su doble signo de delirio cesáreo y de disciplina científica. Para 
llegar a eso nosotros, pueblos asomados a vivir, no tenemos ni el idealismo 
filosófico de los germanos en el pasado ni su materialismo vertical del 
presente, que ellos han logrado fundir en un bloque.

Y en cuanto al método fascista, que tanto tienta a nuestros reaccionarios, 
los pocos hombres con cultura clásica que tenemos, han dicho ya a los 
líderes desaforados que nos faltan 4.000 años de cultura latina, de esa que 
los tales líderes detestan tanto como la ignoran.

No, lo que tendremos en la pobre América Latina si hacen su gana los 
ensayistas trágicos que van y vienen, alcoholizando el pueblo inocente 
con las victorias… europeas; lo único que en esa orilla brotaría después 
de su siembra de locos, habría de ser la vieja matonería indo-española, el 
machitún alegre del bando que pone al fuego a sus enemigos o los hecha 
por el mar hacia el destierro.

Ningún odio siento hacia el pueblo alemán, cuya imaginación fue siempre 
para mí una fiesta lírica y ni aún no tengo empacho en decir que su música 
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me ha regalado las mayores exaltaciones que se puedan recibir de una 
fuente que no sea la naturaleza. No puedo, además, hablar con repugnancia 
de un pueblo cuyo mujerío maravilloso me conmueve en fidelidad a una 
tradición mujeril de treinta siglos.

Y cualquiera que me conozca sabe que el pueblo italiano es el que yo amo 
más entrañablemente en este mundo, al lado del criollaje americano. Por lo 
tanto, no salta del odio mi asombro de que pueda siquiera pensarse entre 
nosotros en nazismos y fascismos como en el maíz y la mandioca…Conozco 
a aquellas razas que nuestros líderes atarantados creen conocer sólo porque 
leen unos cuantos folletitos de propaganda; la he convivido; las he seguido 
media vida; las estimo y las amo por sí mismas…y sin relación posible 
con nosotros en la realidad de su costumbre civil o guerrera. La ignorancia 
americana necesita ser fenomenal para vocear nuestra simulación a una 
forma de vida tan lejana de la índole criolla como otro sistema solar. Hay que 
tener una bobería infinita para prescindir mentalmente de una experiencia 
histórica y de hecho que significa un estilo racial y vivir predicando el 
transporte de tales regímenes a nuestro Continente, más indio que español 
y en lo español poco latino y menos gótico aún. Sería cosa de reír de la 
baladronada, si los tiempos fuesen de chanzas y si fuese dable divertirse 
ante una experiencia que equivale a abrir en res el cuerpo de la Patria, sólo 
por medir su resistencia a la sangría de tremendo ensayo.

Las mujeres y el Estado

Ahora digamos algo del otro asunto que me falta en su hermoso libro. El 
tema del sufragio femenino, amigo Eduardo Frei, eso me falta.

El sufragio no es gran cosa en su aspecto formal, que es el único que ha 
tenido hasta hace poco, pero en el año 1940, cuando se pretende mudar la 
esencia mismo del Estado, habría que pensar en que decidan del destino de 
la chilenidad hombres y mujeres.
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La vieja disputa entre el conceder, el negar, o el retardar el voto mujeril, 
me parece más cómica que astuta. Las izquierdas lo aceptaron siempre en 
forma teórica y mientras fueron minoría dieron batallas por el sufragio 
femenino; los conservadores lo rechazaron siempre como principio, por 
espíritu tradicionalista, pero hoy ablandan el ceño ante la reforma porque 
piensan en que nuestros votos bien pudieran ayudarles en la encrucijada 
donde se hallan. Las mujeres no ponemos gran cosa en el debate, que los 
hombres prosiguen solos, haciéndose a la vez jueces y partes… como nos 
gusta poco la demagogia, no nos echamos en desfiles chillones por las 
calles y sólo reímos de la gran hipocresía de los dispensadores de vida y 
muerte. El Presidente Aguirre, feminista de doctrina y hechos, tenga el 
coraje de ponerse entre los dos frentes fariseos y su intervención nos valga 
esta justicia que no necesita alegato, que es clara como el cielo chileno y que 
agobia a los pleiteadores con su luz cenital.

¿Van, ellos, a dispones de la suerte del mujerío, es decir, de dos millones 
de ciudadanos chilenos, no a pleno derecho (?) sino a pleno antojo? 
¿Van a hablar hoy como antes de nuestro analfabetismo, siendo ellos los 
aceptadores más despreocupados del analfabetismo que los elige cada 
cuatro años?

Al mundo rojinegro, sanguinoso y encenizado a la vez, que ellos no han 
hecho y siguen haciendo, ¿no tendría la mujer nada que llevar, con el 
fin de salvar siquiera algunas partícula de salud, de orden y de pulcritud 
republicana? Y si no tuviésemos las mujeres cosa alguna que pedir, 
porque nos hayan dado cuanto es menester, ¿no aceptarán ellos siquiera 
el concepto de que podemos velar por los niños que forman un tercer 
lote humano ausente de las Cámaras y la porción puesta la margen por 
muchas conciencias viriles?

Eduardo Frei, Ud. también nos olvidó, este desliz en una mente tan 
escrupulosa como la suya, le declara a su amiga mejor que cualquier otro 
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dato, la inefable despreocupación de nosotros que hay en las cabezas 
capitanas no sólo de Chile… sino del planeta. ¡Merecen Uds. un premio 
de olvido, una cruz de hierro aplicada a la más estupenda distracción! El 
pecado no debe avergonzarle por ser allí universal y por ser, probablemente, 
un atributo viril, según se ha visto en ingleses, franceses, españoles, etc. 
(habría que añadir todos los nombres gentilicios…).

Nombres europeos

El único trabajo que me da la lectura de su libro es el de los nombres de 
algunos regímenes sociales. Será verdad aquello de que nombrar las cosas 
morales es la mayor hazaña que cabe a los hombres, cuando logran el 
nombre que calza bien al objeto y que es la peor fuente de conflictos cuando 
el nombre no designa con una exactitud vertical. Siempre nombrar me 
pareció un problema, pero en esta lectura se me vuelve un abismo. Cuando 
en Europa las gentes me preguntaban si en tal o cual país de la América 
había “democracia”, “socialismo”, “dictadura” o “anarquía”, mi embarazo 
era el mismo de hoy. Eso no, solía decirles a la primera consulta. Venía 
la segunda. Tampoco eso, y el diálogo solía acabar con un silencio o con 
una sonrisa. Y el sonreír no era hurtar, sino respetar las palabras, así las 
mejores como las peores. Porque nuestro continente, hijo de la confusión 
desde la sangre a las ideas, no tiene clasificación europea posible en los 
asuntos sociales. El Uruguay me salvaba siempre; eso es una democracia 
lisa y llana desde hace treinta o más años. ¡Qué alivio poder descansar en 
un sustantivo indudable!

Las mujeres tenemos el grave inconveniente de no tomar en cuenta para 
nada los afiches, los folletos, ni aun los libros. Somos los seres más 
incrédulos del mundo en lo que toca al recitado de los programas políticos. 
No nos dicen nada. Creemos, con Santo Tomás, en lo que se ve y se toca; de 
allí nuestra limitación y también nuestra utilidad de testigos. Damos fe a 
la costumbre que nos rodea, a cuanto vemos hacer, al cómo vemos trabajar, 
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gozar, sufrir; a la realidad de un país que aparece en la mesa del burgués, 
del obrero y el campesino.

Dígole, pues, amigo mío, que yo tengo dos corporativismos en mis ojos y no 
le nombro cuáles, porque el Reglamento Consular me deja todavía pensar, 
pero no me permite nombrar países. Los dos corporativismos que me tengo 
vividos son tan diversos uno del otro, que no es posible casarlos bajo un 
nombre común.

El tercer corporativismo que poseo es el de la República de Florencia, y éste 
a medias, puesto que no lo vi… Siempre me pareció un equilibrio entre 
aristocracia y pueblo, el mejor que tal vez se haya logrado, pero que duró 
poco, porque nuestra pobre humanidad no gusta de lo difícil y aquello era 
empinado por ser profundo y fino.

¿Qué hago para clasificar al artesanado florentino? ¿Qué clase era la de esos 
hombres, los mayores de su tiempo? ¿Eran pueblo? ¿Eran lo que se llama, 
con una palabra cursi élite pura e indiscutible, o sea aristocracia? ¡Pero qué 
salarios tan infelices para una clase semejante de maestros en profesiones 
y oficios!

Otra vez aquí, Eduardo Frei, me detengo y por una obligación que me 
impuse al comenzar: la de no descorazonar a Ud., hombre joven. Por otra 
parte, sería preciso escribir un libro respecto a un asunto de tal categoría...

Los católicos y el dinero

Tomo el rubro de un libro que anda por ahí, editado gracias a la diligencia 
de Victoria Ocampo y que se debe leer.

Es humano que el católico, como cualquier hombre, busque el dinero, lo 
gane, y fatalmente lo vuelva capital. Pero lo que no es cosa de hombre 
espiritual es el que se ponga a pensar a través del dinero como quien mira 
por un cedazo que le da todas las ideas marcadas por el duro colador de oro.
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A veces entiendo el furor de Papini en las páginas donde se duele de que 
haya tantos católicos. Es enormemente difícil en este mundo enflaquecer 
las ambiciones, hasta el punto de que se pueda mantener el equilibrio entre 
la conservación de los bienes y la libertad de juicio. La prueba ha sido de 
todos los tiempos, pero como el reino de la materia ha ido engrosando, la 
gran prueba ahora aprieta mucho más. Los católicos ricos parece que no 
tengan la fuerza espiritual necesaria para mirar de hito en hito la fórmula 
que se les plantea con la brutalidad del momento que viven; pero es él quien 
tiene la obligación de aceptar más sacrificios que los laicos y de aceptarlos 
con menor agriura de corazón que éstos.

Usted dice sobre la función de la riqueza en esta hora cosas de una parte 
tan realistas y otras tan iluminadas por la gracia, y las afirma en citas de 
tal peso, que me da cierta vergüenza manosear sus textos con mi pobre 
comentario.

Los ricos viven enamorados de una religión de pobreza y a lo menos de 
austeridad. No les queda más que acudir al cumplimiento penitencial de su 
deber o renegar del nombre que adoptaron. Ellos saben que el apelativo de 
cristianos lejos de ser un rubro más o menos vago, es la cosa más rotunda 
que pueda darse. Léanse en su Evangelio de cabecera el sucedido del joven 
rico que basta y sobra, y no le den más vueltas a la cuestión, que no las 
tiene, como el caracol. La raya del cristianismo es terriblemente recta y 
rechaza el sesgo.

El católico rico de Chile siempre ha vivido —y hoy vive, con más fuerza— 
un servicio social cristiano. Su conflicto actual viene de que han pasado 
los tiempos de las pequeñas dosis para salvar el cuerpo enfermo del país; 
la época se ha vuelto de un tremendo rigor, de una prisa de torrente, y 
lo que antes bastaba no sirve más. Ahora no resultan válidos sino los 
sacrificios heroicos, como en la vieja edad bíblica, santa y dura. Bastaría oír 
el mandato social de esta hora con el corazón que siempre fue el oído fiel 
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y no con la inteligencia, que ha resultado sorda como el corcho mejor que 
como la piedra... que algo oye puesto que resuena.

Pero, ¿no habrá en el catolicismo de mucha gente, amigo mío, una religión 
de estética, es decir, esa mentirijilla que se parece a la paganía apolínea? ¿Y 
no habrá en otros más numerosos aun la mera costumbre rezadora que las 
gentes llevan a la espalda, igual que una carga, en vez de llevarla sobre el 
pecho, como manadero de aguas vivas? Poca vida hay en esos hermanos y 
menos aún ojos alumbrados sobre la afilada ruta que vamos haciendo todos 
empujados por un viento de Apocalipsis. Vuelve el trance del cristianismo 
heroico. Está bien que vuelva; un poco más y se liquidaba el Evangelio que 
jamás fue un pañuelo de florecitas y menos una jalea.

Cuando se habla de una nueva Edad Media, lo que en eso entiendo y celebro 
es la vuelta de nuestra clase —la suya y la mía— a una espiritualidad 
heroica, pues ella anda en un descarrio harto visible y lo que menos quiere 
es ser media, es decir, un barrio gris entre el dorado bizantinismo de la clase 
rica y el color betún de la miseria popular.

Fue nuestra, enteramente nuestra, esa palabra “Mística”, que es toda ígnea 
y remecedora, allá por los siglos llamados de Oro, más, por ella que por 
algunos pobres monarcas; y esa palabra, con cuanto contiene, nosotros la 
perdimos. Ahora, el santo vocablo nos ha sido arrebatado y anda por allí, 
lleno de sangre o de barro, usado por los paganos a todo su gusto.

Oí decir una vez a Carlos Pellicer, el mexicano, en un círculo de “promovidos” 
de la clase media: “Yo creo que en cuanto cristiano ciento por ciento, yo 
no puedo aceptar la idea de clases, pero creo que mientras existan, lo que 
me corresponde es no sacudir cuanto hay en mí de segundón, porque eso 
me hace uno con el pobre y me deja oír los latidos de su dolencia o de su 
desgracia. Me gusta el vínculo y no haré nada por rebanarlo, a fin de que 
siquiera mi pequeño dolor me amarre al otro dolor grande”. Hago mío el 
periodo, palabra a palabra.
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Alguien a quien repetí el juicio me contestó que la idea peca de tonta y 
falsa, porque se trata en ella de conservar y no de suprimir la pobreza. Pero, 
¿quién que no sea un farsante puede creer en tal supresión, si lo único que 
el planeta puede dar de sí es la anulación de la miseria, pues cuanto él tiene 
y contiene no alcanzará jamás para crear la legión de ricachos que vocean 
los ladinos o los tontos?

Clase media chilena

Tenemos que decir muy claro y preciso que la clase media tiene en Chile 
un aprovisionamiento tan caro de sus necesidades que en cada trance 
revolucionario nuestra magra hacienda de país pobre se queda en poder de 
ella y que a nuestra fabulosa miseria popular, sólo se aplican las raspas de 
la marmita estatal. Y es que la muy ávida ama bastante el lujo. 

No hay en Europa clase media tan poco leales al pueblo en la hora de 
liquidar la victoria, como la que hemos visto nosotros dos en los últimos 
años de nuestra Patria. 

Toda mi vida vi claro en esto y supe que cuanto tenemos en recursos fiscales 
debe ser aplicado con una prisa quemante a la clase que en Chile no tiene 
suelo, muro, mesa, ni lecho, que no posee sino luz y aire, al pueblo rural. 

La espiritualidad de la clase media parece que estuvo hecha en el Medievo de 
la diferencia creada entre el trabajo realmente bruto, en que hacía el siervo, 
y el trabajo de creación, a lo menos de esmerado amor, que se entregaba 
a otros trabajadores por su mayor fertilidad o su mayor cultura. Dicha 
espiritualidad se va evaporando a ojos vistas. En nuestras profesiones, es 
standardismo deslizado incluso en los magisterios, más afiladamente 
espirituales, como la docencia o la abogacía, están minando la vieja norma 
que entregó a esta clase la defensa del Espíritu, a través de un trabajo prócer, 
más prócer que todos los castillos feudales del Medievo.
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Si me ofrecen el regreso a aquel gran decoro, me voy con el que sea capaz de 
cumplirme de veras la fórmula. No tengo ningún interés en la promoción 
hacia una clase cuyos menesteres son los míos, en cuya manera de placer yo 
no tengo ningún agrado y cuyo poder no le ambiciono ni en mínima parte.

Pero, amigo mío, usted sabe que la mitad de los doctores sociales medievalistas 
traen bien clara sobre la frente la arruga de una torva intención: defienden 
el salario medieval y la vuelta a la nada el pechero infeliz.

Nadie ha entendido mejor y vivido más la clase media en su honra esencial 
y nadie ha dicho mejor esta asunto que el grande y querido Charles Péguy, 
y no es que diese fórmulas —él no era ni profesor ni farmacéutico—; él 
vivió, sencillamente, en artesano medieval y por la fuerza que da el aceptar 
un oficio, y en él una misión, Charles Péguy aparece hoy como el hombre 
mejor de su generación de “revoltés” fracasados.

Usted sabe, amigo Frei, que esos hombres no los produce la confusión de los 
pueblos nuevos ni el desorden de las democracias improvisadas. Él podía 
¡dichoso hombre! hablar de la Edad Media que su patria vivió. Nosotros 
quemamos la etapa y somos pobres de una pobreza particular y mala; la 
de carecer de ciertas experiencias profundas; nuestra edad primitiva —la 
india— la renegamos; y el Medievo español apenas lo conocimos, pues 
de golpe y porrazo caímos en el bríc-à-brac de las democracias fabricadas 
como los carros Fords o el jabón Palmolive.

Fatalidad americana

Tenemos que hacernos el alma a gran prisa, lo mismo que los yanquis, y 
parece que para este grave asunto no sirve ni mucho ni poco el molde de la 
época. !Menuda pretensión ser un moderno sin haber sido ni clásico ni un 
medieval! !Y tan orondos que andamos en nuestras universidades oficiales 
de haber tirado el latín, que a lo mejor nos significaba el contacto con dos 
edades ilustres, como quien dice, el atrapar el pecho materno y beber su 
leche, creadora del hueso y del músculo!
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Por eso no soy, yo, amigo mío, eso que llaman una optimista. Hemos 
nacido con cierto pecado original que nos aplebeyará por cien generaciones 
conjuntamente la vida y las empresas; nacimos cortados de las líneas nobles 
que forman una verdadera casta. De ser hindúes, tendríamos un clasicismo 
en sánscrito; de ser chinos, nos ampararía el rocío de aquella vieja sagesse. 
Pero hemos querido este absurdo: renegar las dos culturas del Continente, 
despreciar el clasicismo español y adoptar para nuestra formación el bazar 
del siglo XIX. (Mudar de color).

En la Argentina ni en el Uruguay he visto una clase media tan absorbente, 
pues ella sabe allí que una evolución, y con más razón una revolución en 
almácigo, debe ser verticalmente dirigida a la redención del pueblo, aunque 
esos dos países carecen enteramente del pobrerío desnudo y descalzo que 
camina por las carreteras de Chile.

Me parece, amigo mío, que cuanto se dice del corazón encallecido y de la 
mentalidad social egoistona de nuestra clase rica, hay que decirlo también 
de la que viene en seguida, o sea, de aquella mitad de la clase media 
santiaguina. Y ya es necesario que la crítica social considere a nuestra 
clase, la suya y la mía, como partida en dos: la burguesa y la pobre, aquélla 
vuelta un costado de la plutocracia y ésta, una lonja superior del pueblo; 
no hablemos más de tres clases… sino de cuatro y aun de cinco, ya que la 
masa obrera aventaja enormemente en salario a la infeliz masa campesina. 
Más cómodo era tratar del país en las tres rayas clásicas, pero eso resulta 
bastante falso a estas alturas del tiempo…

La tradición libertadora

Los lectores —no Ud.— dirán, leído lo anterior, que soy una pesimista radical, 
tan odiosa como algunos viejos conservadores de Chile. No tanto, no…

Paralela a la tradición española y a la india de matonismo impenitente, 
corre otra línea racial, camina otra raya tradicional bastante visible: la de 
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los iberos pleitadores de sus fueros y que desde 2000 años han vomitado 
el liberticidio, desde los pastores iberos hasta los católicos vascos y los 
catalanes de índole provenzal. Y dentro de las masas indias aceptadoras del 
matón vernáculo o español, hubo siempre el indio indómito, el Xicostencatl 
que decía ¡no! con una terquedad de cactus americano sin manoseo sobre 
su cabeza libre y llena de púas.

En la vida americana, esta doble tradición libertaria se ha mantenido con 
una empecinada vitalidad; está intacta y yo creo que atenta; se parece a las 
aguas subterráneas: apenas echan señales de sí, pero no se han acabado, las 
muy preciosas…

Los apóstoles de la dictadura a toda costa, pueden engreírse de ver las 
pobladas a quienes convencen (no es difícil embriagar a los pueblos, 
sean mestizos, sean caucásicos); pueden los envalentonados hacer todos 
sus cálculos y planear sus “buenas” venganzas. No conocen las entrañas 
de su América mestiza, como que no confiesan nunca su mestizaje. La 
verdad última, la que cuenta, es que ningún pueblo indoamericano dejó 
jamás de sentir repugnancia de su tirano o su tiranuelo, que siempre 
hubo un grupo – el de los tercos – que siguió el cortejo del vencedor 
diciéndole en una interjección o un rezongo mascullado alguna expresión 
mucho más clavadora que el “Acuérdate de que eres mortal”. La honra de 
nuestra historia es precisamente ésta: los países mestizos nunca dejaron 
de sentirse irritados, y cuando menos disgustados, del tirano benévolo 
y no digamos del perverso. Un desasosiego constante, un malestar vago 
o agudo, una sensación viva de vergüenza, acompañó siempre a los 21 
pueblos nuestros que han subido la escala del absolutismo, desde el jalón 
más suave hasta el más agrio.

Yo, la pesimista, descanso en lo que me sé, ¡y no de oídas! Yo me fío a 
esa historia vista y leída, asistiendo a los preparativos de la nueva feria 
que trae cuatro o cinco modelos: el alemán, el soviético, el italiano y sus 
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combinaciones. Y como creo a mi manera en la sangre, me alivio en la 
vigilia angustiada que vivo sobre esta almohada de nuestra tradición. La 
América mestiza produce hoy el mayor número posible de liberticidas; pero 
tarde o temprano amanece la sorpresa y llega el buen burlador parecido ¡él 
también a Zarathustra! Llega callado y solo, pero en poco tiempo es legión 
y hace su faena de limpieza.

La unificación

Todavía es tiempo, amigo mío, de salvarnos con un poco de buena voluntad. 
Podemos aún revalidar nuestro régimen a base de anchas reformas que no 
lo hagan un aliado de la anarquía; o podemos optar por la adopción de una 
modalidad propia, en el caso de que nos decidamos a crear, dando la cara 
corajuda a cuantos riesgos trae consigo una creación. Para ello necesitamos 
aproximar a nuestros ácidos partidos políticos. Estamos en plena bandería y 
el espectáculo del mundo parece que no nos causase angustia alguna.

En la faena de unidad, Ud. y sus semejantes en espíritu tienen un lugar de 
todo derecho y bien podría decirse que un lugar excepcional. Porque Uds. 
no vienen marcados con las viejas culpas y tampoco sustentan la fe boba 
de los futuristas. Hay que decir, otra vez, que sus clásicos les han dado el 
recelo de la vejez —el clásico es el antiguo y nunca el viejo— y que les han 
puesto la narigada de sal de sensatez, a fin de que recelen mucho de las 
piruetas que pueden resultar mortales, como la del saltarín vanidoso.

En el impase en que nos hallamos, con dos frentes de anchura semejante 
y de testarudez parecida, se me ocurre que las almas de su categoría sean 
las tienen los labios más puros para pronunciar la palabra “unificación”, 
sospechosa en otras bocas, y la otra más alta de “unidad”.

Los acontecimientos, que llegan con una rapidez sólo parecida a la de los 
sueños, no pueden vernos defendidos sino a condición de que estemos 
acordados. Es difícil que una legión de traidores pueda hacernos más daño 
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del que nos hace un millón de chilenos decididos a pelear… el poder que 
reparte los cargos públicos. Es un espectáculo que parece de tribus el que 
estamos dando a la hora en que a ningún pueblo con juicio le importa el 
partido A ni Z, porque no se discute en medio del fuego y, ante todo, es 
preciso salir de la hornaza para cambiar unas cuantas razones.

La frase de “Unión Nacional” ha servido en el pasado para muchísimas 
componendas feas, bien lo sabemos. Pero ahora no se trata de aquellas 
pobres malicias santiaguinas sino de salvarnos o de perdernos juntos, 
queramos o no entrar en la epilepsia del Viejo Mundo; amemos o detestemos 
al vencedor. Ningún bando tiene el derecho de disponer de nuestro destino 
colectivo y echarnos de bruces en su aventura, sólo por dar gusto a su 
doctrina, o a su vanidad o a su granjería. Estamos en algo parecido a una 
hora plebiscitaria, en la que cada chileno quiere hablar y ser oído y la única 
manera de sosegar esta ansiedad es el que se haga una pausa que dure 
mientras se liquida la catástrofe.

El nombre desprestigiado de “Unidad Nacional” se rehace de pronto como 
un cuerpo transfigurado, pierde su vieja miseria y logra un rostro conocido, 
el semblante de 1810, nada menos que eso. Vivimos la circunstancia 
mayor de hace 130 años. Tomar la posición entera de este concepto, vivirlo 
con todas las potencias, “realizarlo”, como dice el inglés, significaría para 
nosotros soltar la corteza envenenada de nuestra discordia y mudarnos de 
tal modo que pasemos a hablar, a hacer y a vivir, durante estos meses, de 
una manera absolutamente sensata.

Tenemos bastante olvidado el gran trance; lo celebramos sólo con algún 
pobre discurso dieciochero y nos cuesta entender que los tiempos regresan 
como la marea y que vuelven trayendo los mismos quiebros abismales y la 
misma crestería amarga.

Le saluda agradeciéndole este libro claro como un diamante y lleno de 
lucidez viril, su amiga y paisana.
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GABRIELA MISTRAL
Rio de Janeiro, agosto de 1940.

Nota: Prólogo de Gabriela Mistral al libro La Política y el Espíritu de Eduardo 
Frei.

En 1940, Ediciones Ercilla, de Santiago de Chile, publicó la primera edición 
del libro “La política y el Espíritu” de Eduardo Frei Montalva, con prólogo 
de Gabriela Mistral.

Según el catálogo de la Biblioteca Nacional se ha reimpreso por:

Editorial del Pacífico. Santiago, 1946.

Konrad Adenauer Stiffung: Instituto Chileno de Estudios Humanísticos. 
Santiago, 1999.
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Epistolario entre 
Gabriela Mistral 
y Eduardo Frei 

Montalva

Introducción

La amistad no necesita frecuencia ni confidencias. La distancia, el tiempo 
y los avatares cotidianos hacen que muchas veces no tengamos esa 
comunicación constante que sucede cuando amamos a alguien. La amistad 
entre la poetisa Gabriela Mistral y el estadista Eduardo Frei Montalva fue 
fundamentalmente a través de cartas, a veces seguidas, y otras espaciadas en 
el tiempo y la lejanía. Tal como señalaba el historiador Heródoto: “De todas 
las posesiones la amistad es la más valiosa” y así se puede ver en estas misivas 
donde mutuamente ambos amigos se consuelan, se ayudan, se aconsejan o 
se congratulan. 

Curiosamente, en ninguna de las cartas se alude al Premio Nobel de 
Literatura otorgado por la Academia Sueca a Gabriela Mistral ni tampoco 
del Premio Nacional de Literatura concedido en 1951.

Fue por iniciativa del joven Eduardo Frei, quien asistía como dirigente de 
la Asociación Nacional de Estudiantes Católicos a un congreso en tierras 
europeas, cuando estando en Madrid, el 9 de abril de 1934, recuerda en un 



Centro de Extensión del Senado
Senado de la República78

sentido discurso realizado con motivo del fallecimiento de nuestro Premio 
Nobel, en sesión del Senado del 22 de enero de 1957: “…caminaba por las 
calles de Madrid en dirección al Consulado de Chile con la esperanza de conocer a 
quien entonces desempeñaba el cargo de Cónsul: Gabriela Mistral … Llegué cerca de las 
cuatro de la tarde y fui recibido de inmediato. En ese instante mismo, tuve la impresión 
imborrable y definitiva de haber conocido a una mujer que estaba más allá de lo que 
llamamos la inteligencia.” 

Cinco años después comienza una extensa correspondencia entre ambos25. 

El 1 de septiembre de 1939 se iniciaba la Segunda Guerra Mundial, con 
la agresión de la Alemania nazi sobre Polonia. Dos días más tarde, Gran 
Bretaña y Francia declaraban la guerra al III Reich. En España gobernaba, 
después de triunfar en una cruenta Guerra Civil, Francisco Franco. 

En Chile gobernaba Pedro Aguirre Cerda con el Frente Popular, un 
terremoto había asolado Chillán y se había fundado la Corporación de 
Fomento de la Producción. 

La Falange Nacional se había desprendido del Partido Conservador en 
1938, fundando un nuevo partido político inspirado en la doctrina social 
de la Iglesia y en el pensamiento del filósofo francés Jacques Maritain.

Eduardo Frei: Carta N° 1 

La primera carta conocida está fechada el 3 de mayo de 1939 y fue enviada 
por Eduardo Frei a la poetisa:  

Gabriela:

No sabe usted cuánto me ha molestado el no haber podido atenderla con rapidez. Pero 
he sido completamente inocente en estos atrasos.

25	 Las cartas que aparecen en el texto están en la Casa Museo Eduardo Frei y en 
la Biblioteca Nacional de Chile.
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Usted sabe que después de mil viajes logré hablar con don Pedro26. Él me dijo que me 
entendiera con una secretaria que tiene. La secretaria fue a Estados Unidos y entonces 
tuve que entenderme con un secretario llamado C. Este secretario me resultó un 
mentiroso de marca. Me hizo ir a La Moneda no menos de veinte veces. Era raro el día 
que no pasaba por allá.

Cuando recibí su carta le dije hablaría yo con el Presidente, me moví en el Control 
de Cambios y gracias a eso logré sacar las cosas ayer. Espero esté en su poder un giro 
telegráfico al Credit Lionnais en Niza por la suma de setecientos setenta y tres dollars.

El envío costó ocho dollars y veintinueve centavos americanos. Pero como usted me dijo 
que era de tanta urgencia, no trepidé en hacer el gasto.

El dinero que le envío es la cantidad de veinticuatro mil ciento setenta y ocho pesos 
setenta centavos ($24.178.70) reducidos a dollars de exportación por el Control de 
Cambios. Lo hice por el Control pues el cambio en la Bolsa Negra está a treinta y cinco 
pesos, de tal manera que si no salía por el Control, usted habría tenido una apreciable 
pérdida de dinero. Felizmente en el Control, a pesar que hoy por la situación interna es 
poco menos que imposible sacar un centavo, me atendieron muy bien. Santiago Labarca 
me dio todas las facilidades. Usted sabe que es el jefe de esa Oficina, ahora27. El dollar 
me resultó a más o menos treinta pesos setenta y cinco centavos ahorrándonos unos 
cuatro pesos por dollar.

En esta suma de veinticuatro mil y tantos pesos van incluidos ocho mil pesos que me 
entregó la señora Carmela y que eran de los vascos, según me dijo, y seiscientos noventa 
pesos producto de la venta de sus libros. El saldo es lo entregado por don Pedro Aguirre.

Yo tenía el deseo de enviarle una liquidación de la entrega que don Pedro me hiciera a 
través de su secretario, pero hasta ahora me ha sido imposible obtenerla. En teniéndola 
se la mando.

26	 Es Pedro Aguirre Cerda, Presidente de la República ese año.
27	 Se refiere a Santiago Labarca Labarca, quien fuera parlamentario y ministro 

de Estado.
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Tampoco he podido obtener me hagan entrega de la casa. Según me parece usted me 
habla de dos casas, pero el secretario de don Pedro que es el que corre con ella me habla 
de una sola y que la arrendataria es buena, lo que me ha parecido curioso. Le rogaría 
darme antecedentes precisos al respecto.

Yo he dejado en su cuenta aquí, de acuerdo con lo que conversé con la Sra. Carmela, una 
suma de mil quinientos y tantos pesos, para que usted disponga de algo en Santiago, en 
caso sea necesario hacer trámites de compra y venta de casas u otros encargos.

Respecto a su hermana la Sra. Emelina puedo informarle que le escribí tal como usted 
me pidiera. Ella quiere comprarle su casa. Pagaría la suma de sesenta mil pesos pues no 
tiene sino sesenta y cinco mil pesos en la Caja, así que no podría pagar más. Pero ella 
me dice que daría los sesenta y cinco mil siempre que yo me comprometiera a devolverle 
cinco mil para algunos gastos que ella tiene, o sea usted sólo recibiría sesenta.

Me ha enviado también los títulos, así que no falta sino su consentimiento. Yo le hablé 
del testamento y ella me dijo que estaba dispuesta con el mayor gusto a dejarle a usted la 
casa y sus bienes. Sin embargo no hemos concretado cuando lo redactaría. Las relaciones 
con ella han sido muy fáciles y cordiales.

Espero su respuesta para saber si hago la operación de venta. Espero al mismo tiempo 
un poder suyo, de esos comunes que hará usted en el Consulado. Tendría que ser un 
poder amplio para comprar, vender, hipotecar y gravar.

La señora Emelina está apurada por su respuesta, pues dice que en caso usted no quiera 
vender luego ella emplearía esos fondos en otra cosa. La respuesta urge.

Con estas explicaciones espero quede tranquila y yo justificado. Si ve a la señora Carmela 
le confirmará en mis preocupaciones.

Del país poco nuevo puedo decirle. Hay intranquilidad. Huelgas continuas. Fuerte 
oposición. Gran propaganda comunista y socialista en los campos. Don Pedro íntimo 
amigo con González von Marées28 que ha transformado su partido y le ha dado otro 

28	 Jorge González von Marées líder del Movimiento Nacional Socialista más 
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nombre (cosas de aquí). Ibáñez29 francamente peleando con el Frente Popular y con 
el Presidente.

Hasta el momento nada grave y definitivo. Sin embargo el horizonte es muy oscuro. Esto 
no saldrá fácilmente bien.

La Falange sigue su trabajo. Todos aquí la recordamos siempre. Ahora yo quiero pedirle 
un pequeño favor, si no le es molesto y para cuando tenga una oportunidad. Quisiera 
que cuando viera a Maritain30, si tiene la oportunidad y por otros motivos, le contara 
algo de nuestro movimiento y la parte que a él le cabe en su inspiración ideológica y 
le solicitara un retrato con su firma para mí. No crea que tengo la manía tonta de 
coleccionar autógrafos. En mi pieza de trabajo sólo tengo el retrato suyo y de Gumucio31. 
Pero hace tiempo tengo ganas de tener el de Maritain que ha tenido tanta influencia en 
mi pensamiento y en mi vida. Esta petición es para cuando tenga oportunidad fácil de 
cumplirlo y sin compromiso alguno.

Contésteme, por favor, a las consultas concretas que le hago. Es indispensable.

Reciba el afecto de su amigo chileno.

Eduardo Frei Montalva

Tengo una nueva dirección: calle Antonio Varas 2519. Santiago.

tarde se denominó Vanguardia Popular Socialista, y luego ingresó a las filas 
del Partido Liberal.

29	 Se refiere a Carlos Ibáñez del Campo quien presidió el país entre 1927 y 1931 
y entre 1952 y 1958.

30	 Jacques Maritain filósofo católico francés, principal exponente del humanis-
mo cristiano.

31	 Rafael Luis Gumucio, líder del Partido Conservador, influenciado por Eduar-
do Frei y Manuel Antonio Garretón se aproximó al social cristianismo para 
identificarse con la doctrina social de la Iglesia.  
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Gabriela Mistral: Carta N° 1

El 15 de junio de ese año contesta Gabriela, en una larga misiva, utilizando 
abreviaturas, expresiones en otros idiomas, destacando palabras en 
mayúsculas, en un estilo menos cuidadoso que Frei: 

Distinguido y querido amigo Frei: ¡Qué mal me le he portado! Escribí a mi hermana, 
que estaba en Santiago, y le pedí le acusase recibo por mí del dinero. Creí escribirle 
en seguida; pero vino la instalación del Consulado, y luego el buscarme casa, ambas 
cosas largas y muy pesadas. En ciudad de gente burguesa y estable, exigen contratos de 
año a todo el mundo, y las cartas que me llegan de Chile me han aconsejado evitar los 
contratos... Al fin, después de recorrer Niza en veinte direcciones, hallé un muy buen 
local en pleno centro, sin compromiso para el futuro, y más lejos, casi en el campo, pero 
con bus rápido; hallé una casa o apartamento para mí, con aire criollo, silencio y pinos. 
Usted sabe mi amigo, que yo soy lenta; a Connie no le vale el ser rápida; yo voy con paso 
de indio en los asuntos...

Mucho le agradecí la carta larga, y el dinero, y la preciosa voluntad. Por mejor, usted 
lo mandó telegráfico. Para otra vez, es mejor un cheque en carta aérea. Porque los giros 
telegráficos, los mandan a Londres y entre esos trámites, se van veinte días. A los 25 
días me llegó su remesa, pues el Credit Lyonais declaró, primero, no haber recibido 
nada y luego, no se dignó avisar, a mi dirección, ya dada. Todo esto usted no puede 
adivinarlo, menos saberlo, sin conocer a los franceses. Llegó el dinero en días tan malos 
de la situación internacional, que no querían pagar en dólar. Dejé todo él en caja, es 
decir, en el Credit, hasta que la ola de pánico pasó, pues cobrar en franco, si hay guerra, 
es tener muy poca cosa. La situación europea ha tenido una larga pausa de alivio, desde 
que Francia e Inglaterra se han decidido, al fin, a mostrar cara dura y ceño fruncido.  
Ahora vuelve la ansiedad, por los sucesos del Japón.

Le reitero mis agradecimientos, amigo querido. La gente nueva del Ministerio no tiene 
idea de que no hay bolsa que resista, si no es rica, unos dos meses y medio sin sueldo, en 
el extranjero. Ha sido para mí gran descanso saber que lo tengo a usted allá, con más 
razón ahora que me faltan los Errázuriz. Esta pobre persona errante, Frei, a quien van 
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a ver 50 ó 70 señores y señoras por día cuando está en Santiago, desde lejos no sabe a 
quién dirigirse, no tiene más que un puñadito de amigos reales. Algunos de los míos, y 
más seguros, se me han muerto; otros han dejado de quererme; otros son comodones y no 
se dan molestias. Sea usted mi Pedro, mi piedra sólida y durable de Otile.

Antes de volver a los negocios, quiero contestarle sobre sus comentarios de política. 
Tuve unos dos paquetes de diarios, mandados por mi hermana. Aún no vienen los 
del Consulado ni me mandan EL MERCURIO todavía. Al ILUSTRADO voy a 
suscribirme32. Para ver si capto algo de lo que ocurre. Tengo, en este momento, una 
impresión que espero no sea falsa: la de que hay en el Gobierno cierta reacción sana, a 
lo menos en lo que toca a Relaciones para aceptar, siquiera en parte, la colaboración 
de la gente de otros colores. El nombramiento de D. Carlos dice algo33: el de Vergara 
para Madrid también34. Es una vuelta a los técnicos, que puede afirmarse, si los del 
régimen pasado tienen tino y “sagesse”35, como estos dos amigos. Me da mucho dolor 
sentir el tono agrio y grosero en que se ha puesto la prensa de los dos cabos. Es muy 
mal camino; la intemperancia de lengua lleva a los puños y la procacidad no da honra 
a ninguna lucha. Voy a decir algo de esto al Presidente. Pero no tengo a quién decirlo 
del otro lado, pues aunque el ILUSTRADO fue muy fino conmigo en mi último viaje, 
carezco allí de amigos de confianza, y sólo en la familiaridad se puede criticar. 

El coco de Ibáñez continúa. Las dictaduras de cualquier parte del mundo en este 
momento son muy peligrosas: caen en el axe (sic), en el bloque de los totalitarios, es 
decir, en la pesadilla. El ibañismo es lo más feo y burdo de la historia nuestra y repetirlo 
no tendría perdón de Dios. He visto en la prensa que se han ido con Aguirre varios 
CAPOS del ibañismo: Dios quiera que no sean de los peores. 

32	 Se refiere a “El Diario Ilustrado” órgano del Partido Conservador. 
33	 Cuando Gabriela habla de los Errázuriz o de don Carlos, se trata de Carlos 

Errázuriz Ovalle, padre de Olaya Errázuriz, casada con el líder demócrata 
cristiano Radomiro Tomic.

34	 Germán Vergara Donoso encargado de negocios de Chile en Madrid y futuro 
Ministro de Relaciones Exteriores durante los gobiernos de Gabriel González 
Videla y Jorge Alessandri R.

35	 Sabiduría.
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Sigo creyendo en la excelente pasta humana del presidente. Es su bondad lo que le 
llaman debilidad; tal vez vaya también envuelto en bondad su deseo de prestigiar a los 
Ministros, dejándoles responsabilidad y elección del personal en los diversos servicios. 
Va muy lejos: él escogería mejor y verlo vigilando la obra de los Ministerios daría mucha 
más confianza. Nunca he entendido el odio negro y ciego de J. Prieto36 hacia Aguirre 
que ha sido muy poco odiado en su vida: no tiene pasiones envenenadas y hay en él una 
especie de humor cordial, empleando la palabra medieval.

¡Ay, el mal mayor, mi amigo, es la pobre madera infeliz que da nuestra clase media, y 
lo mal que anda el pueblo por lo que toca a un criterio político y a su ignorancia total 
de economía. No tengo yo ninguna debilidad por la clase alta, cuyo egoísmo necio veo 
muy claro. Pero tengo ojos para ver y saber que no se puede prescindir de esa clase por 
completo, aunque se gobierne con F.P., porque la arena molida de la clase media no 
nutre a un régimen. Más lo nutriría el pueblo, si lo tuviésemos en hambruna, es decir, 
en rabia y amargura.

Le repito, sin idea de halagarlo, que ustedes, los de J.C.37, son lo mejor que ha dado de 
sí, crecida y lavada, la clase media. Cuándo será que se les vea en claro, para ahuyentar 
del tabú que les crea esta doble equivocación bautismal: la de llamarse conservadores 
y la de llamarse falangistas. Los nombres, en cualquier pedazo del planeta, tienen una 
importancia enorme, y ustedes no cuidaron el rótulo, siendo Chile un país donde el 
rótulo puede tanto.

“Lircay” no ha venido38. También voy a tomar una suscripción, en días más. Tal vez 
no me lo mandan ustedes pensando en que los ataques al Presidente me sean penosos. 
Siempre yo prefiero saber a ignorar... Ustedes saben que mi aprecio y mi cariño de 
Aguirre son vieja gratitud y cosa en la que nada tiene que ver la política. Suelo darme 
cuenta de que soy una socialista, pero ay, no de Blum ni del sanguinoso Stalin sino... 

36	 Es Jenaro Prieto redactor de “El Diario Ilustrado” y político conservador.
37	 Juventud Conservadora.
38	 “Lircay” periódico de la juventud conservadora que existió en 1934 y 1940.
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del Imperio de los Incas o de su plagio, las Misiones del Paraguay, o de cualquier buen 
convento italiano...

Seguí mi viaje, de Chile arriba, y he visto fealdades, corrupciones políticas y matonerías 
de hacer llorar por esa América del Pacífico que yo quiero tanto! Esta experiencia más 
—y llueve sobre mojado— me ha hecho abandonar la idea de que hay la política tal 
y cual: hay la podredumbre del hombre por la falta de cristianismo, por la envidia 
y por la estupidez. Hay la enseñanza sin Cristo y sin griegos. Hay nuestra falta de 
historia, de tradición, de “miel (madurez) de años”, como dice Reyes39. Y hay una 
avidez de fiera en cada hombre criollo, vicioso de licor, de hembra, de lujo y de mando. 
Cuba se desgrana por esto. Y no es ella sola. Pero su amiga no tiene ninguna esperanza 
de convencer al enemigo ni al amigo de que el conflicto está allí y no en los grupos 
políticos. Para darse cuenta de que sin humanidades no hay HOMBRE es necesario o 
tenerlas o no odiarlas por complejo de inferioridad, como lo hacen los bachilleritos y 
profesorcitos de Chile. ¡Algo hay que comenzar a hacer, Dios Santo! Dígame usted qué. 
Cuando vea al Presidente más aliviado, en menos aflicción, tengo que escribirle acerca 
de esto, me oiga o no me oiga.

El Sub. Sec. de Relac., me dijo en una carta larga que se piensa en una aproximación 
o protección, no recuerdo la palabra, a la Univ. Católica. Siempre que nuestro santo 
Rector no siga aceptando los programas del medio pelo pedagógico de la Univ. del 
Estado. No veo yo con qué fin se crean las Univ. Católicas, si van a repetir el trabajo del 
zapatero remendón del frente... Cuénteme lo que sepa sobre el particular.

Vuelvo a la prensa nuestra. El tono de las dos, de la roja y de la morada, es de pre-
revolución. Una mal escrita, la otra mejor escrita. La mal escrita sale de la lastimosa 
enseñanza del idioma que se da en Chile. No hemos tenido siquiera un buen 
planfletario, porque aún para eso hay que tener humanidades, como León Daudet40 o 

39	 Se refiere al escritor mexicano Alfonso Reyes autor de “El suicida” donde 
aparece la expresión.

40	 León Daudet escritor, periodista y político monárquico francés. 
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León Bloy41 —y vea como los dos se llaman Leones— y haberse leído su Marcial y su 
Juvenal. La bien escrita, es decir, la católica, sale de lo mortecino únicamente cuando 
ofende o injuria derechamente. No sé si el efecto desastroso que me han producido 
estos diarios viene de que el ambiente europeo vuelve a cogerme. No lo creo, porque 
leo los diarios colombianos, gozando con lo bien hechos que están, y leo a veces los 
argentinos, los grandes, viendo y sabiendo que estos periodistas leen y que siguen una 
línea ideológica y no la pura raya colorada del instinto de pelea. Estos diarios nuestros 
o hacen bostezar o suben la sangre a la cabeza. Parecen no ver unos y otros que echar 
y echar leña es querer la quemazón de la propia casa y están puestos a eso como una 
faena. La crueldad para el enemigo es muy grande, pero la chabacanería es aún mayor, 
la grosería chilena suelta.

Ustedes pueden hacer algo distinto en LIRCAY. Voy a mandarle esta semana unos 
N°s. de un periódico católico de jóvenes franceses que usted ya conoce tal vez: “TEMP 
PRESENT”42. Da gusto, da complacencia leerlo; vale un franco, menos de un peso 
nuestro de Bolsa Negra, y vale por la lectura de una revista de aquí y no digamos de allá. 
Tengo los N°s. de estos meses, pero voy a encargar la colección y tomar la suscripción 
para usted. Necesito que me dé la dirección de los otros: la de Leighton43, la de Garretón44, 
la de Boizard45. El periódico pide suscriptores y voy a ayudarlos mandándoles cada mes 
el pago de una suscrip. destinada a Chile. También quiero que me dé las señas de Lira 
Urquieta46 y las del Dr. Cruz Coke47. Le hallarán un saborcillo a izquierda; pero, bien 

41	 León Bloy escritor francés de raigambre católica.
42	 “Temps Présent” fue una revista semanal cristiana que se publicó en Paris de 

1937 a 1940 y luego de 1944 a 1947.
43	 Bernardo Leighton Guzmán, abogado y político demócrata cristiano chileno.​ 

Fundador de la Falange Nacional, fue su presidente entre 1945 y 1946. 
44	 Manuel Antonio Garretón Walker, ingeniero civil, fundador y primer presi-

dente de la Falange Nacional y parlamentario.
45	 Ricardo Boizard Bastidas, periodista, fue conocido por el seudónimo “Pico-

tón”. Fue diputado falangista entre 1933 y 1941.
46	 Pedro Lira Urquieta, abogado, académico, embajador ante la Santa Sede, en-

tre 1963 y 1965. 
47	 Eduardo Cruz Coke, médico cirujano y político del Partido Conservador. 
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leído, aquello no pasa de una democracia subida y entrañablemente cristiana de la 
generación pasada. Estos son los mozos de Maritain; hay gente madura entre ellos. El 
N° que le mando, dedicado al 18 de Mayo, es magnífico; léaselo de pie a cabeza. 
Crear algo semejante en Santiago, tal vez traería dignidad a la prensa desventurada 
que tenemos. Pero hay que hacerlo así, barato, semanal y con un espíritu de selección 
perfecto. Sale también una revista que se llama “Carrefour”48. No se la he mandado 
aún; ya irá. Esta obra mucho menos, por su precio alto y por ser mensual. He ido 
comprándome todas las publicaciones de cultura, las viejas para ver si han mudado y 
las nuevas, que se llevan de arrastre a aquellas. Me parece que lo mejor es T.P. ¡Qué 
nobleza y qué altura!

Me pide usted unos libros de J.M. con su firma. Con mucho gusto, Frei. Irán los tres 
mejores, que compraré aquí y le mandaré para su firma a él, a Meudon49. No he tenido 
tiempo de acusarle recibo del precioso libro sobre la poesía, que me mandó a las Antillas 
—textos de él y de su mujer.

Me parece tan importante, tanto, que si cualquiera de ustedes, los de J.C. tiene ocasión 
de hablar con el Presidente lo haga. Parece que cuando usted fue le costó mucho llegar 
a él y que sólo hubo tiempo de tratar de mi asunto de dinero. Aguirre es hombre que 
SIENTE la calidad de la persona en forma directa, en el trato un poco íntimo. Es 
fatal en este momento el que entre el pueblo y él están los Ministros y que él no puede 
olfatear con su buen instinto de indio, semejante al mío, a cada individuo. Me gustó 
mucho leer una declaración de ustedes en el sentido de que apoyarían las reformas 
justas del régimen y que atacarían a las locas. Eso es lo que hay que hacer: la oposición 
de toro congestionado es muy criolla, pero no lleva a nada. Si Aguirre dura, presentará 
algunas reformas agrarias. 

Senador y ministro de Salubridad, Previsión y Asistencia Social. Candidato 
presidencial en las elecciones de 1946.

48	 Publicación mensual francesa de inspiración demócrata cristiana.
49	 Meudon, pueblo francés que en la época tenía unos veinte mil habitantes. 

Allí residía Jacques Maritain.
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 El no piensa ni remotamente en robar la tierra de los ricos; él cree en la creación de 
la pequeña propiedad. Si no dejara de su paso por La Moneda sino eso, ya habría que 
guardarle gratitud grande y viva. Ayúdenlo con una crítica constructiva, partiendo 
de lo que se ha hecho, no digamos ya en Europa, sino en la Argentina latifundista. 
En su libro sobre la Ref. Agraria en Europa, está casi todo lo que hay que saber de 
la materia50. (I) Naturalmente los insensatos, la cola socialista-comunistoide hará 
algunas piruetas extremistas por lucirse. Pero no vayan ustedes contra una reforma que 
el grupo conservador y católico de Chesterton aceptó, defendió y propagó a bandera 
batiente, en Inglaterra51. 

Cuando puedan, vayan al campo, lejos de Santiago, éntrense un poco por las cuchillas 
de la Cordillera y verán lo que yo vi en el Valle de Elqui. Clama al cielo el abandono, 
el hambre, la mugre, la desnudez y la escuela infeliz de esos campos. Los viejos 
conservadores deben oír esto de ustedes; es natural que si lo oyen de los rojos no hagan 
caso. Ojalá entiendan que hay que evitar la vergüenza de España, la de antes y la de 
ahora. El fascismo sigue al anarco-sindicalismo; pero ambos son demonios fétidos y 
la España nueva es una fetidez. Oír las Radios españolas da vergüenza cuando se tiene 
un francés delante y da un dolor profundo cuando se está oyendo sola: han caído en la 
estupidez. No hay tal perdón cristiano; hay un escarbar las llagas día a día y noche a 
noche. Algún día mi querido Garretón ha de convencerse. Que venga a verlos haciendo 
la guardia del palacio Venecia y que venga a ver las mujeres militarizadas y de puñal al 
costado. O se las mandaré en foto para que crea...

A Garretón no puedo escribirle aún. Me fatigo con poco de la espalda, por mis riñones 
malos, y debo contestar aún cierta pirámide de papeles atrasados. Además, quiero 
escribirle largo. Démele un recuerdo muy, muy cariñoso, entretanto. Y un abrazo de 
tía vieja a Leighton. Hablé poco a Boizard. Me gustaría tratarlo más, porque me gustó 
mucho un “no sé qué” de apasionado, de poeta oculto que hay en él.

50	 Se refiere al libro de Pedro Aguirre Cerda denominado “El Problema agra-
rio”, que fue publicado en 1929, que lleva por dedicatoria a: “Lucila Godoy... 
nuestra Gabriela”. 

51	 G.K. Chesterton, escritor británico, de tendencia católica.
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Si han liquidado la venta de mi casa de La Serena, usted y mi hermana, mándeme ese 
dinero en un cheque en dólares, amigo mío, ojalá contra el City Bank, el más seguro 
siempre. Certifique la carta, aunque venga aérea. Y anote ahora la dirección nueva: 
la del sobre y el encabezamiento.

No deje de mano la diligencia de la Población Huemul. Hay que vender esas casas 
—son dos, que yo junté en una— después de haber obtenido de aquellos malos 
arrendatarios que la dejen cabalmente limpia, aunque no paguen su deuda. Digo 
pintada y enmendada, porque se les entregó una casa nueva por dentro. No les crea en 
las promesas de pagar: me engañan siempre.

Recibir el dinero de esas dos ventas, uno primero, otro después, me dará mucha 
tranquilidad. Le decía que me llegan cartas muy malas de Chile: me siento como Cónsul 
de paso, como funcionario parado en un oscuro umbral de oficina que no logra ver lo 
que pasa en la casa donde él tiene, de prestado, ese escritorio...

 Un abrazo para usted y mis respetos a la señora. Un beso al niño guapo (bonito).

Gabriela

15 de junio de 1939.

P.D. voy a escribir a Labarca, dándoles las poesías.

(I) Léalo y coméntenlo en “Lircay”.

A mediados del año 1939 crecían las tensiones en Europa causadas por el 
régimen de Adolf Hitler, quien restauró el servicio militar que había sido 
prohibido por el Tratado de Versalles, poniendo en práctica una política 
extranjera agresiva, intentando imponer el pangermanismo destinado 
a reagrupar en el seno de un mismo estado a la población germana de 
Europa central. La opinión pública estaba temerosa por la posibilidad de 
una futura guerra, en tanto, en el extremo oriente se enfrentaban las tropas 
soviéticas con las del Imperio del sol naciente. 
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Eduardo Frei: Carta N° 2

Así continuaba la correspondencia entre la poetisa y el abogado Eduardo 
Frei:

Santiago, 27 de julio de 1939

Gabriela:

Hace ya largo tiempo que no recibo carta suya. Comprendo que estará muy ocupada. 
Sin embargo necesito hablarle de sus asuntos. Usted me encomendó vendiera su casa 
de La Serena a su hermana en las condiciones que usted sabe: $60.000 pues cinco 
mil pesos habría que devolverle a ella. Me mandó los títulos de la propiedad que están 
en mi poder y que están en regla. Desgraciadamente la Caja tiene suspendidas todas 
las operaciones. El Gobierno parece necesitara de estos fondos o la Caja actualmente 
no tiene disponibilidades, o bien, como se anuncia la piensan reorganizar, el hecho 
es que no prestan ni un centavo para ninguna operación. Esto se lo he comunicado a 
su hermana que está muy nerviosa por esta razón. Usted ve que a mí me es imposible 
hacer nada.

Respecto a su casa de Huemul, estoy en la situación siguiente. Usted supo lo que me 
costó obtener la rendición de cuentas y entrega del dinero. El dinero me lo entregaron 
en un cheque y se lo remití oportunamente. Cuentas no me han dado ni me han dicho 
porque se me entregó esta suma. En lo que se refiere a la casa me han mandado la 
renta de dos meses, no me han dicho cuánto es el retraso, ni he podido conseguir se me 
entregue oficialmente la casa. Tampoco tengo los títulos de esta propiedad. Supongo los 
tendrá don Pedro. Con él es imposible hablar y me ha dicho que me entienda con un 
señor C. que me obliga a ir periódicamente a su Oficina y hasta tiene la impertinencia 
de mandarme a decir con el mozo que está ocupado y no puede atenderme.

Yo creo que lo mejor sería le escribiera usted a don Pedro, rogándole de orden a este 
señor me entregue la casa y los títulos y me diga el estado actual de los pagos. Yo 
he recibido hasta ahora doscientos cincuenta pesos más cincuenta con que pagué la 
contribución semestral. Si le interesa vender esta es la única manera. Avíseme por 
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el mismo correo que le escriba a don Pedro, o bien a la Sra. Juanita52 y puede decirle 
me llame por teléfono. Por este mismo conducto podría obtenerse la Caja diera curso 
a la operación.

Yo de estos trámites he dado cuenta a su hermana para que no crea es falta de voluntad 
mía.

Perdone la moleste, pero hay que hacerlo. Le ruego contestarme precisamente sobre estos 
asuntos que someto a su consideración.

De aquí poco puedo contarle. En general la situación es tranquila y tiende a afirmarse. 
El Gobierno es muy fuerte. No hay peligro de trastorno alguno y en general creo esto 
tiende a normalizarse. Todo lo que se diga en contrario es infundado. La Derecha no 
tiene elementos para derrocar al Gobierno. Ibáñez ha perdido mucho terreno. De parte 
de la izquierda extrema no hay peligro inmediato porque están muy divididos socialistas 
y comunistas que se combaten sorda, pero tenazmente. Don Pedro no lo hace mal. Es 
la desgracia que está muy amarrado con los de izquierda que hacen política chata, no 
resuelven nada y sólo se preocupan del reparto del botín administrativo en forma que 
avergüenza. El país así tiene que decaer y da pena por Chile. No se ve ni el vislumbre de 
hacer una política amplia, nacional, de algún vuelo.

Yo le renuevo una petición. Si ve a Maritain, consígame una fotografía con su firma. 
No colecciono autógrafos, pero quisiera tener la imagen de un hombre a quien tanto 
quiero y que ha ejercido tanta influencia entre nosotros.

En Falange siempre la recordamos. No nos olvide usted.

Pasó casi un año y Gabriela responde a Eduardo Frei el 4 de junio de 1940, 
cuando ya había estallado la Segunda Guerra Mundial. Entre abril y mayo 
de 1940 el Tercer Reich invade Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Bélgica, 
los Países Bajos y Francia, el 10 de junio Italia entra a la guerra y Gabriela 

52	 Es Juana Rosa Aguirre Luco señora del Presidente Pedro Aguirre Cerda, fue 
apodada por el pueblo como “Misiá Juanita”.
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se había instalado en la ciudad de Petropolis, Brasil. Sin duda, hubo entre 
ambos correspondencia que se ha extraviado.

Gabriela Mistral: Carta N° 2

Querido amigo Frei: Después de su anterior, quedé esperando los originales de su libro. 
Le contesté una larga carta diciéndole que, muy honrada y contenta, yo le haría ese 
prólogo53. Supongo que tendrá mucho trabajo. No tarde más de quince días la remisión. 
Yo tengo un visiteo tremendo, a pesar de la distancia de Río en que estoy, y la gente me 
lleva dos tercios de mi tiempo.

Tengo que darle aviso de una diligencia que no quiero se vaya a malograr porque no sea 
continuada. Escribí al Presidente diciéndole que, como se me ha rebajado un tercio —es 
más— de mis entradas y necesito instalar una oficina con decoro después de haber 
instalado mi casa, necesito que el Gobierno me permita la salida de aquel dinero de mi 
casa, a lo menos por el valor de dos mil dólares. Me contestó con una gran prisa y me 
dice esto: “He confiado al Subsecretario su diligencia, con instrucciones de que haga la 
tramitación necesaria para que sus deseos sean enteramente satisfechos”.

Sé la lentitud y los atascos de la máquina administrativa, como lo saben todos aquí. 
Si usted no va a ver al señor Marcelo Ruiz54, aquello dormirá. Es necesario aprovechar 
en seguida de la buena voluntad del Presidente y eso le ruego, que pase usted a ver a 
este señor, a quien el Presidente me dijo antes de haberme recomendado para todos mis 
asuntos. Una vez más, haga por mí este sacrificio de su tiempo.

Mi hermana está con una pierna paralizada. Ella es muy activa para mis cosas, pero ya 
no debe ocuparse de nada más. En su última carta me dice que no sabe de los últimos 
trámites de la venta de la casa mía a ella y que desea saberlo para testar a mi favor. 
Ojalá usted, en cuatro líneas, le diga si la venta ya se verificó.

53	 Se refiere Gabriela Mistral al Recado de Eduardo Frei que sirvió de prólogo 
para el libro “La Política y el espíritu”, publicado el año 1946.

54	 Es Marcelo Ruiz Solar quien se desempeñó como subsecretario del Trabajo 
bajo el gobierno del presidente Pedro Aguirre Cerda.
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Deseo que el resto del dinero de dicha venta se emplee en comprar, al cambio corriente, los 
dólares que sea dable, después de que usted haya tomado de allí esa cantidad destinada a 
la Falange y la que a usted le corresponda por sus diligencias. Todo el resto se destinará 
a cambiarlos a dólares y a mandármelos ESTO ES MUY IMPORTANTE no en cheque 
contra ningún banco brasilero sino a la orden del City Bank de Nueva York. Le explico: 
un cheque que venga contra Brasil, deber ser cambiado aquí el cambio oficial, que es 
malísimo: un cheque contra EE.UU., se vende aquí mismo, en el mercado libre, con una 
diferencia de cinco pesos chilenos por dólar, lo cual hace una diferencia enorme. Voy 
a pedir por teléfono el dato del precio del dólar en cambio oficial y en cambio libre en 
Chile a la Embajada y si lo saben precisaré más los datos al pie.

Mi hermana no me dice nada de la venta de la casa de Huemul. Ojalá usted supiese 
algo. A mí me importa salir de esa casa que no me ha dado sino molestias y que don 
Pedro abandonó a la trampa de aquella gente que volvió pocilga una casa enteramente 
nueva.

Aquí estamos, mi amigo, de duelo por los sucesos de Europa. Cuando le digo estamos, 
es que le hablo de mi casa; en otras partes, en la casa de nuestros parientes... están 
muy felices de la catástrofe. Se necesita estar imbecilizado para alegrarse de lo que 
viene. Hoy mismo trae la prensa textos de la prensa de Berlín sobre la próxima acción 
interoceánica. Si las cosas no cambian de raíz por allá, en nuestra tierra, caeremos de 
bruces en lo colonial, con gran regocijo de los necios delictuosos que nos sacrificarán a 
todos. Son cosas que no caben en la cabeza, pero tan reales que dan calofrío. Ojalá su 
gente diga la verdad de una manera quemante, para salvar su responsabilidad y para 
punzar las conciencias dormidas en un sopor hecho de tontería, pues yo prefiero creer 
que no son traidores, aunque estén haciendo una obra de tales.

Nunca supe si le llegó aquel poema de Finlandia55, mandado para su diario56. Me 
interesaba hacerlo llegar a los focos de comunistoides y lo repartí por la América con 
ese deliberado deseo. 

55	 Probablemente, Gabriela se refiere a su poema “Campeón finlandés”.	
56	 Seguramente se refería al diario “El Tarapacá” de Iquique, que dirigiera 
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Francia parece perdida. Para mí no es novedad lo ocurrido, pero contra la realidad de 
todo lo visto, yo me esperaba algún recurso de última hora.

Acúseme recibo de mis cartas, para saber si le llegan. En este momento del mundo es 
muy necesario, amigo mío querido, que nos comuniquemos; más que nunca eso es una 
necesidad.

Escribí a D. Pedro una larga carta en que le traté de la traición comunista en Francia, 
antes de la debacle y detallándole punto a punto la tragedia civil y militar de ese 
país57. Mandé la carta con don Max Errázuriz58. Mucho después fue mi carta sobre 
ese dinero. Ha contestado está en seguida y de la anterior no me dice una sola palabra. 
No me importa nada el que no me oiga, me basta con que las lea o se las lean; en poco 
más le mandaré otra respecto de los sucesos que se nos vienen encima y de los proyectos 
yanquis de un Ministerio Nacional para afrontar la situación. Ojalá eso se haga en 
EE.UU. y en algunos de nuestros países, pues el País, tendría hechos en qué basarse 
para hacer lo mismo allí, si es que se da cuenta cabal de que es lo único dable en una 
hora como la presente.

No se consigue la comunicación con la Embajada. Yo iré allá mañana y tendré ese dato.

En mi anterior creo haberle dado, mi amigo, las razones que tengo para movilizar ese 
dinero. Le repito que el cheque o los cheques deben ser contra Nueva York y no contra 
Brasil.

Le escribo en este estilo de telegrama pour faire rapide.

Un abrazo de su fiel amiga que les piensa constantemente.

Dirección de la casa: Av. de Tijuca, 1505, TIJUCA, RIO DE JANEIRO, BRASIL.

Eduardo Frei Montalva en 1937 y en aquella época Radomiro Tomic Romero.
57	 Aquí menciona el período previo a la capitulación de Francia ante la Alema-

nia nazi, lo que dejó, prácticamente, luchando sola a Inglaterra.
58	 Es Maximiano Errázuriz Valdés abogado, diputado y senador del Partido 

Conservador. 
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Río, 4 de junio, 40.

Gabriela Mistral

P.S. Hallo oscura la carta en lo que toca al dinero. Es esto: obtener con el Sub. Sec. el 
cambio oficial para los dos mil dólares. Lo que quede, reducido lo que indico, emplearlo 
en comprar otros dólares al cambio negro. G.

Tras la ocupación de Polonia y otros países europeos, Alemania invadió 
Dinamarca y Noruega el 9 de abril de 1940 en la Operación Weserübung, 
en parte para contrarrestar la amenaza de una inminente invasión aliada 
de Noruega. Dinamarca no resistió, pero Noruega luchó hasta el final de 
la Guerra. 

Eduardo Frei le escribe a Gabriela dándole algunos consejos para el futuro.

Eduardo Frei: Carta N° 3

Santiago, 18 de abril de 1940.

Gabriela:

Ayer leí en el diario que había llegado a Río de Janeiro. Esto es para mí un inmenso 
descanso pues me tenía muy preocupado el saber de usted. Fui, siguiendo sus 
instrucciones, tres veces a hablar con el señor Maqueira59 y siempre me respondía que 
todos sus asuntos estaban listos, los pasajes enviados, y me garantizaba que todo lo 
solicitado por usted había sido oportunamente despachado. Después preguntaba y me 
decían que no sabían en qué vapor venía, otras que ya venía navegando. Hoy por el 
diario he venido a saber algo preciso. Ahora nuestra correspondencia será más fácil. 
Comenzaré por hablarle de sus cosas.

59	 Se refiere al diplomático Fernando Maquieira Elizalde.
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Venta casa de La Serena60. Está prácticamente terminada la operación con unos 
certificados que presenté hoy a la Caja. El dinero debe salir en veinte días a un mes 
más, porque usted sabe cuánto se demora todo en estas Cajas. Le pagarán a usted 
$65.000 de los cuales según usted me ha dicho y también lo ha repetido en sus cartas 
la señora Emelina, cinco serán para ella y sesenta para usted. Yo pienso depositarle 
estos sesenta mil pesos en una cuenta especial en el Banco Londres y esperar sus 
instrucciones para enviárselo.

No olvide que hay aquí escasez de divisas y será difícil sacarlo a tipo oficial.

Me permito hacerle la sugestión siguiente: invierta en algo su dinero. Ojalá en una 
buena casita en Santiago que le dé una renta segura o en bonos hipotecarios, o en 
algo seguro. El dinero sólo se le irá entre las manos. Perdone esta intrusidad, pero es 
intrusidad hecha de cariño.

Venta casa Huemul. La señora Emelina está interesada en que se la venda a un 
familiar del señor Carlos Rodríguez, que es muy amigo de ella. Compra al contado 
y por la Caja. Ofrece $40.000. Ya se han iniciado los trámites. Creo que es un muy 
buen precio así que resultará un negocio para usted. La señora Emelina me escribió 
hoy y me dice que parte de ese dinero se destinará a pagar una hipoteca y a comprar 
un molino de viento para su propiedad en La Serena. Usted dirá si debo proceder así.

Esta operación ha costado más porque ha habido algunas dificultades. Figúrese que 
la casa no estaba a su nombre y los títulos se habían perdido, porque los empleados 
de don Pedro son lo más descuidado que usted pueda imaginarse y hablar con él es 
imposible. He tenido que rehacer enteros los títulos e inscribir la propiedad a su 
nombre en el Conservador, porque ni siquiera era suya legalmente. Felizmente todo 
se ha hecho y ha resultado bien. Esta operación aún demorará un poco porque se ha 
comenzado recién.

60	 Es la Casa de las Palmeras que se encuentra ubicada en la Avenida Francisco 
de Aguirre de la comuna de La Serena. Fue declarada monumento histórico 
en el año 1990.
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Gabriela, le ruego que en su respuesta no olvide los puntos que le señalo y me conteste 
sobre los puntos que le pido su opinión. Es indispensable para poder actuar aquí yo y 
saber lo que usted piensa. No olvide esto, porque otras veces no se refiere a los puntos que 
le consulto. Perdone las molestias que le impongo, pero es necesario que sea así.

La señora Emelina está más contenta ahora, aunque siempre cree le descuido sus 
encargos, porque ella no conoce el mecanismo de la Caja. Vino a Santiago y se convenció 
que las operaciones en la Caja estaban cerradas y que era un milagro me hubieran 
aceptado su solicitud.

Basta de negocios. Recibimos su carta dirigida a Manuel61 y Bernardo62. Ha corrido de 
mano en mano y se la han agradecido todos inmensamente. No sabe hasta qué punto es 
usted un estímulo para nosotros.

Sus observaciones no pueden ser más justas. Respecto a Lircay puedo decirle que 
pensamos sacar un semanario de la misma factura que Temps Present. Este Lircay 
es una vergüenza. Sirve como una hojita de circulación interna para las provincias y 
ninguna de nuestras mejores plumas escriben en él porque no puede entusiasmar una 
cosa así. Espero que el próximo semanario será de su gusto. 

Hemos contratado también una hora de radio semanal en la Cooperativa Vitalicia que 
es la mejor radio de Chile y es muy oída. Es lo que podemos hacer con nuestros escasos 
recursos.

Crecemos lentamente, pero crecemos, entre los universitarios y hemos logrado entrar en 
varios sindicatos. Por ejemplo entre los obreros de la Maestranza de los Ferrocarriles, en 
el salitre, en el Carbón en el Sur y en la Fábrica de Papeles y Cartones, tenemos algunos 
núcleos que prometen mucho.

Nuestra posición en la política sigue siendo un poco solitaria en cuanto ni las derechas 
ni las izquierdas se sienten satisfechas con nuestra actuación. Unas y otras nos querrían 

61	 Manuel Antonio Garretón Walker.
62	 Bernardo Leighton Guzmán.
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entregados a ellas y eso no lo podemos hacer porque no creemos en ellas ni podemos 
dejamos arrastrar por sus pasiones y odiosidades.

Lo que hemos logrado y eso lo vemos claramente cada día es convencer al pueblo 
que un importantísimo sector católico no está con la Derecha y que está abierto a 
todas las reformas justas, por más revolucionarias que ellas parezcan. Las Cámaras 
aprobaron un proyecto nuestro sobre Cooperativas agrícolas que ha tenido gran 
repercusión en los campos y estamos dando una gran batalla por el mejoramiento de 
los salarios agrícolas63.

La situación política general es obscura y al mismo tiempo estable. Parece una paradoja, 
pero es así.

El Gobierno se muestra cada día peor y se debilita en la masa. El Domingo siete hubo 
una elección senatorial por Santiago y fue candidato de las Derechas el Dr. Cruz Coke64. 
Nosotros declaramos que lo apoyábamos porque por encima de las Derechas representaba 
un gran valor humano. Perdió sólo por cuatro mil votos. Ross había perdido en Santiago 
por veinte mil. El Frente Popular había perdido dieciséis mil votos de su mayoría.

Por su parte los socialistas se han dividido. Hay una corriente netamente revolucionaria 
y una reformista que permanece en el Poder65. Lo que pasa en verdad es que los socialistas 
se han demostrado incapaces y con un apetito devorador que da verdadera pena. Tras eso 
no había ningún afán realmente popular. Sólo se ve el deseo de andar en auto, darse lujo, 
ir a los mejores restaurantes. Digo que da pena porque eso revela un bajo nivel moral 
en el país entero.

63	 Es la Ley N° 6382, de 9 de agosto de 1939, que establece las cooperativas de 
pequeños agricultores. Una de las preocupaciones de Gabriela era el tema 
agrario.

64	 Se refiere a Eduardo Cruz Coke, candidato del Partido Conservador.
65	 Como consecuencia de esta división, se formó el Partido Socialista de los 

Trabajadores. Entre los que se separaron se contaban los parlamentarios Cé-
sar Godoy Urrutia, Carlos Rosales, Emilio Zapata y otros, quienes después 
ingresarían al Partido Comunista.
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Es curioso un hecho que se ha producido. La gran industria, lo que podríamos llamar 
propiamente el capitalismo imperialista en su peor forma tiene hoy más poder que antes, 
porque esta gente ha resultado más comprable y más barata que la anterior. Habría 
preferido que hubieran sido más violentos, pero más puros en su propia doctrina.

Los que han hecho el negocio son los comunistas. Han crecido rápidamente y disponen 
de medios económicos y recursos incontables. Es el gran peligro y sin embargo la 
masonería radical con una ceguera incomprensible los ampara y cree utilizarlos cuando 
la verdad es que ellos son los instrumentos. No sé qué pensará el Presidente de todo esto. 
Nosotros con él somos deferentes al máximo, pero, él nos ignora, o parece ignoramos. 
Creo sin embargo que las cosas se resolverán definitivamente por un Gobierno de centro, 
anodino. Ese es el peor mal, porque el país lentamente se ha ido hundiendo a través de 
años en una cosa incolora, un poco ruin, sin espíritu creador, sin amplitud de visión y 
se empequeñece todo el destino de Chile, mientras el mundo y la América caminan con 
otro ritmo. Eso es lo único que nos impulsa a seguir. Hacer un supremo esfuerzo por 
salir de esta mediocridad oscura y abrumadora en que nos estamos ahogando a través 
de treinta años.

¿Cómo es posible, por ejemplo, que no haya habido un Gobierno capaz de llamarla a 
usted para que venga a estar entre nosotros? Puede que algún día la podamos tener 
en Chile, en una obra limpia y hermosa. Es nuestro sueño, como muchos otros que 
usted nos ayudaría a soñar mejor. Pero en este país a los que sueñan con algo grande 
los desprecian, en cambio sólo creen en los realistas, que han resultado ser los más 
grandes ignorantes de la realidad, o la confunden con la vista de un milímetro y andan 
a estrellones con el suelo.

Gabriela, pienso publicar un librito que tengo ya terminado66. Toda mi ilusión sería 
que usted le escribiera un prólogo. No se lo pido. Si puede hacerlo, yo le mandaría una 
copia para que lo viera y tentara de escribirlo si le interesa el tema. Si quiere hacerlo 
contésteme. Si no puede dígamelo con franqueza. Su buena amistad, está en la franqueza 

66	 Es el libro La política y el espíritu, que tuvo un prólogo de Gabriela Mistral, 
siendo publicado en 1946.
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y yo en los dos casos quedaría igualmente conforme. Pero en cualquier caso contésteme 
si le es posible pronto, para enviarlo a la imprenta. 

Cualquier cosa que desee estoy a sus órdenes.

Tengo una nueva guagua. Es mujercita, ya son tres67. Cuando crezca le hablaré de usted 
que sé las querrá mucho. Ellas también la querrán porque así se los enseñaré,

Eduardo Frei M.

Av. Antonio Varas 2519 - Santiago

(Envíeme su dirección)

En el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, el 10 de junio de 1940, 
Italia se unió a la guerra atacando a Francia por el sur. Las fuerzas alemanas 
continuaron entonces la conquista de Francia con el llamado Plan Rojo. 
Francia firmó un armisticio con Alemania el 22 de junio de 1940, el cual 
condujo a la ocupación alemana directa de París y de dos tercios de Francia, 
y al establecimiento de un gobierno títere alemán con sede en Vichy.

Gabriela le escribe a su amigo seguramente desde Niterói, ciudad del estado 
de Rio de Janeiro, donde había sido nombrada cónsul:

Gabriela Mistral: Carta N° 3 

Caro Edo. Freí, espero que Bemstein68 le haya dicho que el retardo en el prólogo no viene 
de mala gana sino de sobra de cuidado del texto y de un aprecio muy grande del libro 
mismo que me parece admirable. Hace quince días hice 40 págs., que salieron violentas 
y dejé en barbecho. Anteayer le he escrito siete más. Hay que sacar trozos inútiles y 
poner otros sobre cosas que mucho me importa decir de sus temas. Creo que usted debe 

67	 Se trata de su hija Isabel. Antes habían nacido Irene, en 1936 y Carmen en 
1938.

68	 Es el diplomático Enrique Bernstein Carabantes.
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agregar a lo menos algún capítulo sobre algún punto de los últimos sucesos del mundo, 
a fin de dejar el libro al día. (Las páginas, son de borrador, a máquina quedarán unas 
10 a 12 pág.)69 

Tengo, amigo mío, un visiteo diario; es decir, dispongo sólo de las mañanas. Y estas se 
reparten en varias cosas. No tema de que el libro pierda el momento palpitante; este 
momento de Apocalipsis durará a lo menos cinco meses70.

Va esa carta para el Presidente. Léala usted, CIERRELA LUEGO y hágame el favor de 
llevársela personalmente, pues es cosa que no se puede poner en otra mano que la suya. 
Usted encontrará esa carta demasiado fuerte. La he retocado tres veces, pero cada día 
tengo noticias más malas y en el último pase, no sólo abajé el tono sino que añadí cosas. 
Yo sé que lo desagrado mucho con mis cartas, ninguna de las cuales lleva un adulo; pero, 
viera usted, Frei, ya no me importa nada sino de los asuntos en su hueso mismo. Estamos 
viviendo tales tiempos que sólo una moralidad absoluta vale por un cumplimiento del 
deber y todo acomodo y zalema debe mirarlos Dios con asco, desde donde mira este 
mundo degenerado. Su libro, además, me ha entonado, tonificado, lavado los sentidos: 
¡qué honradez mental, qué madurez de juicio, qué vistas tan verídicas sobre la época y 
qué buen estilo! Acúseme recibo de esta carta pronto. Y ni a sus amigos la lea; yo cuento 
con su cabal discreción.

Me llegó ayer cable sobre el envío de un cheque. No sé si al fin consiguió usted cambio 
medio oficial o si ha optado por comprarlo como sea, en vista de la situación. Ag. 
Vigorena71, la que no sabía gobernando el Control de Cambios, es una persona que jugó 
de niño conmigo y que me tiene sin embargo la mala voluntad de los ibañistas, porque 
saben lo que digo de ellos. Si usted no manda todo sino parte, avisaré al Pres. el mal 

69	 Es el prólogo del libro “La política y el espíritu”.
70	 Se trata de la Segunda Guerra Mundial que duró mucho más que lo indicado 

por Gabriela.
71	 Es el abogado Agustin Vigorena Rivera, Contralor General de la República, 

entre los años 1939 y 1945.
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resultado de sus órdenes sobre el cambio de mi dinero por si se salva la orden para el 
resto del dinero.

El dólar ha perdido aquí cinco puntos en una semana. Hay una ofensiva alemana en 
contra de él, hoy ya desnuda, según veo en la prensa.

Qué decirle de esa inf. sobre el ingreso de ustedes en el F.P.72 de que habla un Informativo 
del Min. de Relaci. La gente nacistoide está muy feliz con eso73. Yo sé que ustedes saben 
guardar su honra y no es cosa de darles consejos. Ustedes harían Ministros magníficos 
y con honra en un Gabinete sin extremistas, pero en uno como el de hoy, pueden perder 
prestigio, pues yo no veo enmienda en esa gente de ext. izq. y la moralidad administrativa 
no sé si se endereza. Y yo deseo verlos siempre limpios a la manera de la mujer del César.

Yo le he molestado tanto con mis haberes porque la sit. de Chile no me favorecerá, ni 
cosa parecida, según veo cuando pulso las fuerzas ¡bañistas, repartidas en TODOS 
LOS PARTIDOS. Le digo mal al decirle ibañistas, digo totalitarias. Ibáñez ya no es un 
hombre acatado, pero milicos para hacer una trastada lo hay y los habrá. Mi salud no 
es todavía fuerte aunque el país me ha mejorado mucho. La presión no baja, aunque 
vivo en un lugar casi frío —en lo más alto de Rio—, sigue aumentando; usted sabe 
que las emociones son malas para eso, y yo estoy siguiendo la guerra en desollada, tacto 
a tacto. Quiero decirle, que no puedo contar con irme a dar clases a EE.UU. cuando 
venga el golpe y que debo pensar en otra cosa: en irme al campo a vivir con el menor 
gasto posible. Y yo no soy sola, somos tres. De ahí mi majadería con usted. Pero ya le 
daré tregua.

Mi hermana me dice haber ya testado, como consecuencia de seguir más enferma. El 
médico le ha dicho que no puede venir conmigo, lo cual me duele mucho, porque ella 
debería morirse a mi lado. Ahora se va a vivir con unas parientes, porque la casa de 
playa es muy húmeda para ella. Eso puede aliviarle un poco el reuma.

72	 FP: Frente Popular.
73	 La Falange Nacional nunca participó en el Frente Popular.
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Nuestra gente está loca al no unirse en un momento semejante: se necesita para obrar 
así tener toda la soberbia de los vencedores, y del otro lado, se precisa tener toda la 
confianza fea que tienen en el golpecito de Estado. Mido la ceguera de nuestro patrón 
por este hecho: 20 días antes de la caída francesa escribí a él diciéndole lo que venía, por 
lo que vi allá mismo. ¡Me contestó que yo iba muy lejos y que Francia SE SALVABA 
SIN DUDA ALGUNA! Ahora dirá otro tanto de lo que le cuento. Y es que el hombre, 
formado en ens. oficial, tiene las vistas cortas y carece como todos los masones-profesores 
de intuición y del sentido de síntesis. Cuentan siempre con alguna línea Maginot74 que 
los cuida, es decir, descansan en la pura materia.

Rezo cada día por Inglaterra, no imaginé nunca que lo haría. Con todos sus defectos, 
ella puede salvar algunos valores espirituales de la vida.

 Lo dejo, mi amigo. Cuente con ese prólogo para la semana que viene. Salgo sábado y 
domingo por mi Estado, que debo conocer. No sé si sabe usted que mi famoso Ministerio 
me dio por sede una ciudad de negros y con rachas de paludismo, no sé por qué razón y si 
por burla. Pedí autorización para vivir donde convenga a mi salud, dentro de mi propio 
Estado y me la han dado. Menos mal.

Un abrazo fiel y mis cariños a su gente.

Olvidaba: dar, si queda dinero, mil pesos a Alberto Romero75, Pres. de la Soc. de 
Escritores. Enviárselos con discreción, para no herirlo. Si no hay fondos, decírmelo para 
mandarlos de aquí. Hay gestiones largas para eso, ahora.

Mil gracias por todo.

Gabriela

74	 Línea Maginot fue una muralla fortificada construida por Francia a lo largo 
de su frontera con Alemania e Italia, después del fin de la Primera Guerra 
Mundial.

75	 El escritor Alberto Romero relató en sus libros la realidad de los barrios po-
pulares y los bajos fondos. Fue gestor de la primera Feria del Libro.
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Hoy, 26 de julio de 1940?

Llegó la carta con el cheque de 500 y tantos dól. y los doc. Escribo pronto. ¡Infinitas 
gracias!

Al rendirse Francia, la Marina Real británica atacó a los navíos franceses 
anclados en el norte de África, debido al temor que pudiesen ser capturados por 
los alemanes. Con la flota francesa destruida, las naves inglesas combatieron 
contra la flota italiana por la supremacía en el Mediterráneo desde sus bases 
en Gibraltar, la isla de Malta y el puerto de Alejandría, en Egipto.

En Chile Francisco A. Encina publica el primer tomo de su Historia de Chile 
desde la Prehistoria hasta 1891, que tendrá veinte volúmenes.

Eduardo Frei: Carta N° 4

Santiago, 24 de julio de 1940.

Gabriela:

Creo que me estimará muy demoroso, pero usted verá lo que ha costado sacar todo.

Con su carta me fui, como le dije, donde Marcelo Ruiz. De acuerdo con él le escribí 
diciéndole a usted que nos darían dollars de $25. Presenté la solicitud. Después de una 
semana me la despacharon y salieron dollars a $31.

Como esto no era lo conversado, hablé con el Presidente del Control, el cual me manifestó 
no podía darme dollars de $25. Volví entonces donde Marcelo Ruiz, el cual comenzó la 
comedia de quitarme el cuerpo. Vino el viaje de éste y entonces lo esperé en la puerta 
y le dije que era un mal educado, porque yo no era mozo para que me dejara en la 
puerta todos los días, pues fui más de seis veces a hablar con él. Me dijo hablaría con el 
Control. No lo hizo y se fue a La Habana. Hablé con Mujica76. Este llamó al Control y 
se negaron a darme dollars de $25.

76	 Sería Juan Mujica de la Fuente, funcionario en la época del Ministerio de 
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No me quedó otra cosa que mandar a Garretón a hablar con don Pedro. Le dijo arreglaría 
el asunto, pero los días pasaron y no se hizo nada. Fui yo entonces a ver a don Pedro, 
que me recibió admirablemente bien y llamó en mi presencia al Ministro de Hacienda.

Volví a presentar una nueva solicitud y de acuerdo con el Ministro, me dieron una 
orden para la Corporación de Ventas de Salitre. Esta es una odisea que refleja el estado 
ridículo de este país. Para sacar dos mil dollars ha habido que hacer estos trajines. Usted 
comprenderá que sólo conseguir audiencia con don Pedro es problema de cuatro o cinco 
días. Bien. Voy a hacerle una liquidación de todo para que usted sepa a qué atenerse.

Recibí de la Caja por su casa la suma de $63.988.- La casa se vendió en $65.000 pero 
la Caja descuenta su comisión. Va comprobante.

Había quedado de enviar a la señora Edelmira como usted lo sabe y aprobó cinco mil 
pesos. Como ella le tenía un dinero, le dije sacara de allí los cinco mil pesos y me enviara 
el saldo. Me envió diez mil pesos. En total yo recibí $73.988.-

Los he invertido así: $50.000 en un cheque por dos mil dollars comprado a la 
Corporación de Ventas de Salitre y Yodo por acuerdo del Control de Cambios.

Estos dollars los va a recibir en la siguiente forma. La Corporación desde aquí dará 
una orden a la Corporación en Nueva Yode para que esta por medio de un banco 
norteamericano que tenga sucursal en Río de Janeiro, le entregue a usted un cheque 
por dos mil dollars. A usted lo que le conviene es abrirse con eso una cuenta en Nueva 
York a través del mismo banco y no cobrar los dos mil dollars, porque el banco se los 
pagaría a cambio oficial. Depositados en Nueva York, usted gira cheques que puede 
negociar en plaza.

La orden a New York salió por aéreo del día Sábado 20 del pte. mes. Por aéreo le 
enviarán la orden al Banco y le avisarán a usted directamente pues yo di su dirección.

Relaciones Exteriores. 
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Diecinueve mil pesos los invertí en dollars de bolsa negra en la suma de $33.20, lo que 
creo muy bueno pues el cambio ha estado prácticamente a $34.50 lo que dio un cheque 
por 572 dollars que le incluyo en esta carta.

Ahora viene algo malo, en lo que me reconozco culpable. Figúrese que cuando estábamos 
en el pleito con la Sra. Wilson esta se mandó a cambiar sin previo aviso, llevándose los 
muebles. Logré localizarla. Había hecho pedazos en la mudanza la cómoda y los demás 
muebles eran una miseria. Para colmo los muebles me dijo los tenía en casa de una amiga.

Ya era imposible recuperarlos y habrían costado más caros los trámites.

Su hermana vio los muebles y comprobó el estado desastroso en que estaban, asignándoles 
el valor de $600.-

Quisiera hablarle de otras cosas, pero el tiempo me falta y será materia de otra carta. 
La situación es aquí más que oscura. Dicen que don Pedro irá a la dictadura con el 
Ejército. Es lo más probable y el panorama se entenebrece. Ya la semana pasada cerró 
diarios y allanó casas. Yo he hablado con él, pero no da entrada a nadie, a pesar de sus 
amabilidades.

Mi libro sólo espera su prólogo, pues está listo. Si puede hacerlo y le ha agradado. Por 
favor déme una respuesta para saber a qué atenerme.

Perdone esta carta tan antipática, pero necesaria.

Le incluyo una conferencia que di sobre el comunismo. La transmisión por radio fue 
pagada con los mil pesos que nos obsequió. Espero le agrade la inversión.

Un saludo muy afectuoso a Koni77. No sabía estaba con usted y por eso no la nombraba 
en mis cartas.

Hasta muy luego.

Eduardo Frei Montalva.

77	 Es la portorriqueña Consuelo Savela, ayudante de Gabriela.
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En tanto, la guerra continuaba en Europa. Se firma el 27 de septiembre de 
1940 el pacto entre Alemania, Italia y Japón, denominado Pacto del Eje. 
Las tropas italianas ocuparon Egipto para atacar las bases británicas en 
septiembre de 1940, comenzando así la campaña en África del Norte. Italia 
invadió Grecia el 28 de octubre de 1940, pero fue rechazada rápidamente. 
A mediados de diciembre, el ejército griego avanzó incluso hacia el sur 
de Albania. La Marina Real británica atacó a la flota italiana el 11 de 
noviembre de 1940. Grecia cayó finalmente en poder de los alemanes.

En nuestro país, en el mes de agosto de 1940 aparece el diario El Siglo, 
órgano oficial del Partido Comunista, y Eduardo Frei publica el libro La 
Política y el Espíritu, editado por Ercilla, con prólogo de Gabriela Mistral. Es 
un ensayo social respecto a los problemas políticos de su época.

Gabriela Mistral: Carta N° 4

Consulado de Chile Niteroi

Mi querido amigo, leí anoche solamente, y con la sorpresa consiguiente, el artículo, 
tan torpe, de Alone78 sobre su libro79. Atribuirme la intención de crítica en una frase 
que son, en boca mía, de la mayor alabanza, es de una torpeza que no entiendo en 
Alone. Pero comprendo que, en la mentalidad en que él está, según pude verlo por 
mi conversación con él en Santiago, el partido de ustedes debe serle particularmente 
antipático. Esa es la política tonta y FATAL de las derechas y por ella están donde 
están. Ahora le consulto esto: quiero escribir a Alone sobre su tontería y le pregunto 
si lo hago en una carta breve para el público o en una privada. Estoy muy dispuesta a 
lo primero. Alone nos ha hecho a todos el mal de divorciarse de modo tan radical de la 
juventud, que esa juventud resentida con el crítico de ideas añejas, se ha ido de bruces 
al comunismo y a la batahola literaria, por reacción violenta. Omer Emeth80 hizo una 

78	 Es el seudónimo del crítico literario Hernán Díaz Arrieta.
79	 El libro es “La política y el espíritu”.
80	 Es el seudónimo de Emilio Vaïsse, sacerdote y crítico literario.
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bobería semejante. Están viejos, están añejos y el tiempo no es para vejestorios ni para 
dómines de palmeta...

Me ha alegrado ver en un Ilustrado la página que hacen ustedes allí. Es una gran cosa 
tener ese contacto regular con el público de los diarios grandes.

Aunque le parezca imposible, le digo que hasta hoy yo no veo su libro. Mi hermosa 
Embajada usa tirar al cesto los impresos que son para mí —lo ha confesado así y 
riéndose el Embajador, a un académico que les hizo un reclamo sobre su revista que me 
mandan y que no me llega. Pero usted me escribe a Niteroi o aquí. En esto no anda sino 
mi cambio tan frecuente de dirección. Tenga paciencia y mándeme el libro, amigo mío.

Vuelvo a ver mal mis cosas de Chile y ayer me ha inquietado una frase del Cónsul 
General81 que aludió “a que yo podía irme de Brasil”. El sabe que no quiero irme. Debe 
ser gestión que hace el Embajador. Cuando salga a luz esa diligencia, saldrán, sólo 
entonces, cosas muy feas para él y que más le valdría que yo le guarde con el señorío 
de mujer criolla del viejo Chile y que él no tiene ni en briznas... Son graves cosas que 
estoy callando con una paciencia benedictina. Yo no saldré de aquí sino echada por los 
brasileros, que hasta hoy no piensan en eso ni en cosa parecida. Pero, si me nombra el 
Gobierno a otra parte, yo renunciaré a mi ley especial82, sin más, desobedeciéndoles. Por 
ningún motivo me iré. Estoy de salud muy bien en esta ciudad; tengo fuerzas: trabajo 
a diario y voy despachando mi enorme montón de cosas atrasadas. Palma Guillén83 me 
ha dicho que ella pondrá la mitad del dinero que me cueste una tierra en Brasil. La otra 
mitad yo puedo juntarla; he visto las granjas de los alrededores y más de una me gusta. 
El señor Fontecilla84 y sus servidores, se llevarán un fiasco una vez más, tan grande 
como el de decir a Chile que “no soy persona grata a Itamaraty”, donde tengo más 

81	 Era Guillermo Bianchi Bianchi.
82	 El 24 de septiembre por ley se la nombra “Cónsul Particular de Profesión”, 

en carácter vitalicio.
83	 Palma Guillén y Sánchez, mexicana, fue secretaria de Gabriela Mistral cuan-

do estuvo en ese país. Fue la primera mujer diplomática de México.
84	 Mariano Fontecilla Varas, embajador de Chile en Brasil, entre 1938 y 1942l.
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amigos que ellos y donde, de más en más, se me prueba la mayor consideración. Pero yo 
necesito traer aquí los restos de dinero que allá me quedan y por eso le ruego a usted, 
Frei, que me mande, tan pronto como le sea dable, lo que me falta por cobrar de esa 
casa famosa. Le considero en todo aquel embrollo de escrituras. Mi amigo Aguirre no se 
ocupó para nada de mis asuntos85. Es natural; se trataba de cosas modestas. Pero había 
que cuidar de los ahorros de una vieja maestra... Perdóneme que lo agobie’, téngame aún 
paciencia y halle modo de mandarme lo que falta, en la forma que sea. Un diario de la 
tarde ha dicho aquí que se va a hacer un nuevo patrón de moneda. Mi interés está en 
comprar algo en seguida, sin más espera, en este mes o en la primera quincena de Enero. 
Ayer me ha llegado de Palma Guillén un cheque en blanco, para que yo ponga allí lo 
que necesito. Por pudor, yo no quiero poner más de la mitad de lo que pueda costarme 
esa tierra.

Yo tengo una verdadera pasión con esta tierra de Brasil. Me hace feliz. Además, ya estoy 
enterada de los cultivos principales. Es muy barata la tierra aquí, pero un tercio más 
cara cerca de Petrópolis, lugar de clima moderado. Tengo varias ya en vista y sólo vacilo 
en lo que toca a las casas de patrón. Hago todo esto discretamente, porque no quiero que 
la Embajada me arme un alboroto. Si usted no puede sacar en largo tiempo ese dinero, 
dígamelo pronto. Haría, en tal caso, una deuda y aquí los intereses de hipoteca son... del 
nueve por ciento, cosa inefable...

Va una carta. Le pido llevarla por mano y leerla, cerrándola después. Ahí se impondrá 
usted de las pequeñas miserias de F.P. con su servidora. Después de mi carta al Pres. 
sobre los riesgos que corre, no me ha escrito más, aunque hace cosas delicadas, como 
la de poner recuerdos cariñosos en las cartas que contesta al Embajador sobre MI 
CASO, es decir, sobre los chismes que este le manda a mi respecto. El sabe que no puede 
contestarme aquella carta veraz, leal y fuerte que le dirigí en su bien.

Ustedes habrán leído y saboreado ese discurso comunistoide de Hitler. ¡Qué obra 
maestra de demagogia! Yo confío en que curará a muchos ricos nazis de nuestro país de 

85	 Pedro Aguirre Cerda, había quedado a cargo, anteriormente, de los asuntos 
económicos de Gabriela en Chile.
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su devoción gratuita. De otro lado, ese discurso maquiavélico, juntará más aún a los 
rojos del mundo de Hitler y si él insiste en la materia, creará una guerra civil universal, 
la revolución lisa y llana. Léalo usted de nuevo y me hallará la razón en lo que le afirmo.

He visto, con mucha, mucha alegría, que su libro ha sido recibido con una gran simpatía 
y a trechos, con un aprecio vivísimo. Yo me lo sabía, pero confrontar el juicio con la 
realidad me conforta grandemente. Sólo Alone no ha visto la CATEGORIA del libro. 
Extraña ceguera y extraña falta de percepción de los valores en hombre que se tiene por 
un valorizador al margen de la política. El hace política dentro de su crítica, hace ya 
mucho, lo cual está mal, y hace la política más vana, la de los viejos recalcitrantes.

Le mando un fuerte abrazo, que usted dará a su gente. Escribo mañana a Bernardo86. 
Aún no entiendo si ustedes van a las elecc. Garretón87 dice por allí que van88. Tal vez 
sea mejor ir y quedarse limpio. Es una gran cosa estar puro y seguir una derechura 
geométrica en semejante momento. Aunque no conduzca a nada. El practicismo 
chileno no es sino logro y medro. Pero me duele verlos semi-dirigidos por el tarambana 
de González von Marees89 .

Hasta luego. Escríbame aquí: Rúa Buarque de Macedo, N5 60, Petrópolis, Brasil. Lo 
que va al Consulado tarda mucho.

Gabriela

Hoy 14 Dic. de 1940.

En el transcurso de la guerra los nazis aplicaron una política de exterminio 
contra los judíos en crueles campos de concentración como el de Auschwitz, 
Polonia. En el Océano Pacífico los japoneses realizaron el bombardeo de 

86	 Bernardo Leighton Guzmán.
87	 Manuel Antonio Garretón Walker.
88	 Se refiere a las elecciones parlamentarias del 2 de marzo de 1941 en que la 

Falange Nacional logró elegir tres diputados.
89	 Fundador y líder del Movimiento Nacional Socialista de Chile, creado en 

1932 y desaparecido en 1938. 
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Pearl Harbor en diciembre de 1941, provocando el ingreso de Estados 
Unidos a la Segunda Guerra Mundial. La ofensiva japonesa la llevó a 
conquistar China, el Sudeste Asiático y casi todas las islas del Pacífico. Pero 
a partir de la victoria estadounidense en la batalla de Midway, en junio de 
1942, los japoneses empezaron a perder posiciones.

En nuestro país el acontecimiento más importante fue el fallecimiento del 
presidente Pedro Aguirre Cerda y en abril de 1942 asume la presidencia 
Juan Antonio Ríos.

Pasó más de un año y por los datos que aparecen en la presente carta, 
no cabe duda que hay algunas que están extraviadas, por ejemplo, nada 
se dice de la muerte de Pedro Aguirre. En esta epístola Gabriela Mistral 
curiosamente firma como Lucila". 

Gabriela Mistral: Carta N° 5

Su carta, amigo Frei, me deja pensando en si le llegó la carta recibida y reexpedida 
para usted sobre la beca y los pasajes universitarios que usted quería. Usted no sabe el 
desaliento que me da ahora escribir cartas sin ninguna seguridad de que ellas lleguen. 
Es lo de Sisifo90. Le ruego darme dos direcciones que sean seguras, porque yo necesito 
estar con usted en comunicación más frecuente. Fue una carta hace ya 15 días. Ya 
podría tener respuesta. La gente fascista que quiere gobernamos se estrena con los 
escritores, como en este caso mío, de una manera indecorosa; estorbándole el correo, 
que en el caso de los ausentes es el único respiradero moral91. Les voy a responder con 
decencia, a cara desnuda, en poco más. El que mandó su amenaza pudo venir, en vez 
de mandarme a una pobre vieja loca. Creo en la justicia de Dios de una manera tal, 
amigo mío, que le pongo bajo los pies, como hacen los indios con sus ídolos, el papehto 

90	 Proviene del trabajo de Sififo, de la mitología griega. Un trabajo duro que se 
repite constantemente y no tiene recompensa. 

91	 Aunque Gabriela tuvo problemas en su carrera como cónsul, tendía a exage-
rar los acontecimientos.
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de cada caso, es decir, el recado de cada miseria que recibo. El me responde siempre, 
no castigando sino dejando la vía libre tarde o temprano. Pero esta vez la mano no 
es sólo italiana, es también criolla como ocurre siempre con lo que nos pasa a los 
criollos, y tal vez el peor aquí sea el criollo. Mi gente, Frei, tiene la bobería indecible 
de creer que soy una persona con poder y una persona de temer. Poder tiene dentro de 
Chile por encima de mí una rata de despensa pobre. Y en cuanto al daño que puedo 
hacerles, si alguna vez les llega ha de venirles de sus propias culpas mejor que de mí. 
Es mal momento para hacerme ir allí; la chilenidad que veo y que tiene contacto 
conmigo me produce una impresión viscosa y que no puedo prolongar por una especie 
de malestar físico. Yo creí mi amigo que una gran paciencia, y una modestia en bloque, 
y una negación mía completa, los desarmaría y acabaría por volverlos buenos y leales. 
Pero la quiebra de la chilenidad es ante todo de veracidad y de lealtad tanto como de 
valentía y derechura. Son sesgados; no tienen más Dios que el presupuesto; no tienen 
escrúpulos y su conducta hacia la mujer sigue siendo deplorable. No logro entender 
el que usted me llame para allá sino por ese deseo, tan tierno y tan conmovedor, de 
que yo vea a sus niñitas y pase unos días de convivio con su gente. Es más viable, por 
razones hasta de salud corporal que usted venga para Brasil. ¿Por qué no ha de venir? 
Congresos los hay frecuentes, de tal o cual cosa y vienen los listos y pedigüeños. Veo 
el futuro muy cerrado para las almas libres, tan vago como un fondo de mar; pero de 
lo que estoy cierta es de que no me doblaré por el comedero ni me callaré, páseme lo 
que me pase. Lo peor es morir, como nuestro Stefan Zweig92; pero tampoco me asusta 
morirme por razón más alta que un golpe de angina o de congestión. Y no le hablo 
por cierto de matarse, le hablo de la muerte que nos dan con todas las apariencias de 
que vino sola... Hace 20 días pedí a don Carlos93 de urgencia, unos datos biográficos 
más extensos de B. Jarpa94. No han venido y debo saber si le llegó o no ese ruego. 

92	 Stefan Zweig fue un escritor austriaco, amigo de Gabriela, quien residía en 
Petropolis, quien junto a su esposa, se suicidaron el 22 de febrero de 1942, a 
causa de los horrores del régimen nazi.

93	 Es Carlos Errázuriz Ovalle, ver nota N° 8.
94	 Se refiere a Ernesto Barros Jarpa, quien fuera ministro de Relaciones Exte-

riores.
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Idem por lo que toca a un art. sobre el Presidente que le mandé hace un mes, por aire, 
pidiéndole darlo al Mercurio y del que tampoco sé nada. Aquí ya salió en portugués. Y 
como el patrón inmediato ya no me hace ninguna comedia amistosa sino que lo tengo 
en frente sólo por haberle negado una recomendación para G. Videla95, es natural 
que tenga inquietud, no por el empleo, sino por el silencio que se me crea con don 
Carlos. Ni modo de que yo presente un pedido a un hombre a quien no he visto nunca, 
que es mi comprovinciano, pero que miraría con justo asombro el que yo clame por... 
mi superior jerárquico, y le clame a él antes de estar nombrado Embajador. Estas 
razones de claridad meridiana no las entiende este hombre con el que he gastado tanta 
paciencia y no pocas humillaciones. Jamás me ha dado veracidad, jamás franqueza, 
jamás fe en mi buena fe. Procure usted con un telefonazo saber si don Carlos sabe lo 
que ocurre con buena parte de mis cartas, y si recibió mi artículo sobre Ríos96 y si va 
a mandarme la información sobre B. Jarpa, indispensable para una semblanza de 
éste. No voy a hacerla por ganarme nada con él; no pienso pedir cosa alguna parecida 
a un ascenso; se trata sólo de cumplir con mi obligación de escribir sobre Chile. Debo 
decirle algo que no sobra por los días que estamos viviendo. Yo quiero mucho este país; 
es el más americano con México, pero es infinitamente más vivible que México. Yo no 
deseo salir de Brasil sino por razones extremas que no vienen y que es lo más probable 
que no vengan. Pero así y todo me parece útil acordar con usted lo siguiente: si, por 
causa imprevista, yo necesito dejar Brasil, le pondré un cable diciéndole sólo “Traslado 
Norte”. Lo cual quiere decir ver la posibilidad para mí de ir a EE.UU. Yo no soy feliz 
allí; pero si las fieras llegan habría que irse. Le advierto que esperaría hasta el último 
momento y que no dejaré esta maravilla, esta hermosura y este gran descanso sino por 
razones muy fuertes. (Hace tiempo quiso mandarme D. Carlos a Miami). Esto otro, 
que es importante: yo querría ir en comisión solamente, conservando este Consulado, 
por razones de intereses que le he contado. Miami es muy caliente para mi presión; 
habría que buscar otra cosa, yo misma lo haría. California queda muy lejos de toda 

95	 Es Gabriel González Videla quien en 1942 se desempeñó como embajador de 
Chile en Brasil.

96	 Se refiere a Juan Antonio Ríos Morales.
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mi gente. Algo debe haber que valga como clima no Petrópolis, que es perfecto, cosa 
menor...

 A otro país no quiero ir amigo mío; me he cansado de la eterna fronda hispano-
americana; en el Pacífico no hay paz para mí y Argentina no me gusta y Uruguay es un 
mundillo pequeñísimo para trabajar allí. Queda solamente otro punto que me tienta: 
las Antillas inglesas y holandesas que no tienen Consulados y podrían tener uno solo. 
Pero esto debería tratarse lentamente, después de ver si se puede vivir allá, siendo el 
Caribe un infierno en este tiempo y quien sabe hasta cuando. Allí mismo querría ir 
sólo en comisión, para volver a mi Petrópolis pasada la tormenta... si ella pasa. Ya no 
es tormenta todo esto, es un apocalipsis hecho y derecho. Lo que he querido es evitarme 
un cable largo y tal vez oscuro en un caso de emergencia. Brasil se porta a la altura de 
su historia y de la naturaleza ética que tiene su pueblo. Han dado la cara, han puesto 
el pecho, están cumpliendo sus pactos y están defendiendo su costa y limpiando su 
interior. Me conmueve esta conciencia colectiva cristiana y racial97. Cuesta mucho 
entender a este pueblo. Lo creen débil y tiene un gran vigor en las convicciones; lo 
creen inferior por sus sangres aceptadas y tiene un grupo ancho de dirigentes y de 
hombres de cultura especializada que se encargan de las horas de riesgo. Dios lo tenga 
de su mano. Ojalá Chile sepa comportarse con él en el momento de riesgo crucial, 
que aún no viene. Porque Chile está más obligado que otros países con Brasil. Jaime 
Eyzaguirre98 no me ha vuelto a mandar su revista99. Y no me acusó recibo de una carta 
mía sobre una colaboración de Bergantín, que le ofrecí pagar yo, si la revista no podía 
hacerlo. Le ofrecía una serie de artículos. Me dolería mucho que en este ciclón chino 
él naufragase; eso me han dicho otros y a mí me cuesta creerlo. El que ha naufragado 
en la pseudo-hispanidad de F. es Scarpa100, a quien estimo mucho literariamente, pero 
a quien no he tratado. Bergantín vale por tres tradiciones españolas genuinas, por la 

97	 Está mencionando la actitud de Brasil, como aliado, en la Segunda Guerra 
Mundial.

98	 Es el historiador católico Jaime Eyzaguirre Gutiérrez
99	 La revista es Estudios, dirigida por Jaime Eyzaguirre. 
100	 Alude a Roques Esteban Scarpa, escritor y académico, director de la Bibliote-

ca Nacional.
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más rancia tradición. El diablo lo ha tentado con el resentimiento hacia el Papa que 
bendijo y sigue bendiciendo a los jóvenes de trabuco y cuchilla que usted sabe, pero 
no le veo vacilar un punto del dogma. Me imagino lo que sufre en México, entre los 
refugiados ateizantes y los demagogos nacionales. Pobrecito. Cuando tengo carta suya 
me quedo viéndolo con su cara de Greco absoluto y el homo que se lo come. Ay, salgamos 
también de esto. Vea modo de observar, Frei, a sus niñitas y procure saber, en años más, 
si alguna llega a una carrera científica. Las mujeres pueden con la ciencia y nosotros 
necesitamos defender a N.S. con la ciencia metida en algunas cabezas de mujer. No las 
deje irse ni a leyes ni a pedagogía, déles medicina o química superior. Vive con nosotros 
la hija menor del Barón de Río Branco, persona de edad y en la que tengo la Europa 
presente aunque tanto quisiera olvidarla. Dejó todos sus bienes en Bélgica, donde se 
casó con un conde, que ha muerto. Es vieja y auténtica europea y vive el Vía Crucis 
que usted puede imaginar en estas semanas de prueba tan dura. A mi sobrino lo he 
puesto en una maravillosa escuela agrícola del interior, donde he pasado una semana, 
en convivio con los 300 alumnos y sus maestros. No he visto colegio criollo de un más 
lindo ambiente, usted leerá más tarde un art. mío sobre Vicosa. La tierra podría curar 
al chileno con algo semejante, curarlo de la fiebre pútrida de la politiquería, de la 
siesta mujeril sobre el presupuesto, de la roña de nuestras ciudades, de su materialismo 
arrastrado. Fundaron la escuela los yanquis; ahora es enteramente criolla y conviven 
allí los agrónomos-ingenieros con los técnicos menores y con los capataces, sin que 
la clase y el dinero aparezcan en nada. Les hablé de nuestras visitadoras sociales y a 
usted tengo que pedirle me ayude haciéndome mandar, no como impreso sino como 
carta, lo más esencial de su Escuela Soc., la suya, y algo de las otras... Se quedaron 
muy interesados en saber más del asunto después de mi conferencia. Hasta hoy no me 
llega un solo ejemplar de esa Antología mía de Z.Z.101 Y la venden en Sao Paulo, sin 
embargo. Usted vería aquel artículo de Sabella102 en HOY103. Me parece muy fea cosa 
hacer suponer lo peor en esas líneas en las cuales, sólo entiendo que se refiere a mis 

101	 Se trata de la Antología de Gabriela Mistral publicada por editorial Zig-Zag 
en 1940.

102	 Es el escritor y periodista Andrés Sabella.
103	 Hoy revista que cerró en 1943 por problemas económicos. 
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versos sobre Finlandia, pero nada comprendo del resto. Procure leerlo si no lo ha visto. 
Yo voy a contestarle exigiendo que me diga de qué horror se trata. ¡Y cómo se parece el 
comunista más o menos intelectual al peor de los jesuítas! Espero que esté Frank con 
ustedes. Supongo que hay una carta de él perdida. Se lo encargo mucho. Querría que 
fuese capaz de hacerle las confidencias de su vida interna, que me importan mucho 
y me dan la mayor de las sorpresas en su boca. Vea que no lo exploten los dueños de 
teatros. Ojalá lo haga ver al Presidente. No creo que haya otro que nos entienda como 
él en EE.UU. Quiero un retrato de las niñas. Ya se lo dije en la anterior. Un abrazo, 
amigo mío. Mil perdones. 5 de julio. Escriba, por certificado, a Consuelo Saleva, 1° de 
Marzo, 47, Petrópolis. También me extraña que doña Carmela no me responda sobre 
mi invitación doble a venir aquí para el Congreso Eucarístico de S. Paulo o... por nada, 
sin razón... a vemos.

Lucila

5 de julio de 1942?

La Segunda Guerra Mundial continúa, Japón invade Birmania y otros 
países del Pacífico; se produce la destrucción del ghetto de Varsovia en 
Polonia por los nazis y en agosto comienza la batalla de Stalingrado en la 
URSS, la cual duró seis meses.

Eduardo Frei publica su tercer libro, Aún es tiempo, en el que representa la 
situación chilena del momento y la Falange Nacional apoya el gobierno de 
Juan Antonio Ríos.

Eduardo Frei: Carta N° 5

Santiago, 31 de agosto de 1942.

Gabriela:

En primer lugar su encargo. Con fecha de hoy despaché a su hermana Emelina un 
cheque por $19.898,50 que giró con el nombre de la Sra. Emelina la Cía de Seguros El 
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sol de Canadá. De manera que cuando usted reciba esta carta ya su hermana estará en 
posesión de dinero.

Desgraciadamente hubo alguna demora pues yo salí de Chile a fines de Julio y volví 
ahora en Agosto. Anduve en Bolivia y Argentina, pues me enviaron por una cuestión 
profesional, lo que me sirvió como dice el refrán “de honra y provecho”.

Waldo Frank104. Lo encontré en Buenos Aires y lo fui a ver a la Clínica. Nos vinimos 
juntos en el mismo avión y pude serle útil pues él no estaba muy bien de salud y 
necesitaba a su lado una persona de confianza. Aquí en Santiago lo he atendido en la 
mejor forma que me ha sido posible y lo he tenido en mi casa, presentándole a algunos 
amigos de la Falange 1 No puedo saber si él está contento con nosotros, pues creo 
que no es hombre de urbanidades excesivas así que creo haberle despertado confianza 
y algún afecto. A menudo me dice: me siento viejo amigo de usted. Hemos hablado 
mucho del problema religioso y cristiano. Usted comprenderá cuán doloroso ha sido 
para mí que desde el Diario Ilustrado lo hayan molestado en la forma ruin que es 
propia de este diario. Eso lo ha herido y aunque he tratado de convencerlo que eso no 
es el catolicismo chileno, poco he logrado. A mí también me han injuriado porque salí 
en defensa de Frank, pues lo consideré un deber. Estos católicos de clase rica, que creen 
haber heredado una especie de posesión de la Iglesia junto con el fundo de sus padres, 
anatematizan, dispensan el perdón y señalan a los herejes. Son los fariseos más hechos 
y derechos que he conocido.

Ahora está aquí Aguirre el Presidente de los Vascos105. Lo vamos a recibir oficialmente 
en la Falange donde dará una conferencia. Esto ya tiene locos de furor a nuestros 
clericales franquistas. 2

Gabriela, estamos embarcados en una pelea tan grave en Chile en esto de las conciencias 
católicas que no sé dónde llegaremos. Por un lado este tipo conservador, amparado por 

104	 Waldo Frank, crítico y novelista norteamericano.
105	 Es José Antonio Aguirre líder de la Juventud Católica en España, defensor 

del nacionalismo vasco y presidente de su gobierno autónomo.
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un poderoso sector clerical, exagera cada día la nota intolerable y reaccionaria. Nada 
con nadie. Ellos tienen toda la verdad y la esgrimen como una especie de maza sobre 
ateos y creyentes que no creen como ellos. Y usan todas las armas. Por el otro, estamos 
nosotros, sin dinero y muy sin amparo. Yo esperaba que Ríos106, ya que lo apoyamos tan 
decididamente nos hubiera dado, no puestos que no los queremos, sino situación moral 
para poder combatir a esta gente que envenena la vida de Chile. Pero, yo no sé si por 
influencia de la logia, nos ha ignorado plenamente. 

Sin embargo tengo confianza. Está con nosotros el tiempo. Sería imposible imaginar 
siquiera que el Cristianismo no fuera capaz de remozarse volviendo a sus fuentes 
primitivas después de esta guerra.

Reciba el afecto siempre suyo de su amigo.

Eduardo Frei M.

Gabriela le señala a su amigo que hace tiempo que no le escribe, pero no 
fue así, ese año 1942 hubo por lo menos una carta enviada el 5 de julio, por 
Gabriela desde Petrópolis. 

Gabriela Mistral: Carta N° 6

Distinguido y querido amigo Ed. Frei, Santiago.

Hace mucho que no le escribo, porque he tenido mudanza —¡una más!— y achaques. 
Connie le acusó recibo del dinero mandado por usted107.

A mí me cuesta muchos fastidios mandar desde aquí fondos a mi hermana, pues 
las mismas gestiones se hacen para enviar afuera un dólar que mil. Le debo dos 
mensualidades vencidas y la que viene. Por esto le ruego enviarle de una sola vez tres 
mil pesos. Le autoricé unos trabajos que precisa su casa por la inundación, que fue en 

106	 Juan Antonio Ríos había llegado a la Presidencia de la Nación en disputa 
con Carlos Ibáñez del Campo. 

107	 Es Consuelo Saleva, secretaría portorriqueña que asistió a Gabriela Mistral.
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la Alameda, en su calle misma y debe estar muy apurada por pagarlos. Y le mando por 
mano la presente carta, a fin de que me haga la gracia de entregar a mi amiga Magda 
Portal 500 pesos, que ella precisa para encargos míos108. Como Ud. ve, las diligencias 
infinitas que le da el remitirme a mí dinero van a quedar eliminadas. Yo mando a 
mi hermana dinero para su vida diaria desde que ha venido esa carestía sin apelativo 
que reduce a nada la renta de los jubilados. Me permito encarecerle la rapidez de ese 
giro para ella y dar a mi colega que va a verle la suma arriba indicada en seguidita. 
M. Portal es una criatura que vive un gran dolor y le ruego oírla, si algún día va a 
consultarle alguna cosa.

Aquí estamos siguiendo el nuevo dinamitazo europeo y yendo de asombro en asombro. 
Las palabras se quedan tan chicas para comentar lo que nos toca vivir que da no sé qué 
vergüenza de poner palabras sobre semejantes acontecimientos. 

Doña Carmela109 3 me ha contado del periódico de Tomic110, que supongo sea un poco 
o un mucho el vuestro. Por fin tienen donde decir la verdad. Ojalá la gente lo compre, 
pues el embrutecimiento de la opinión pública es tal en nuestros pueblos del Pacífico que 
no basta darles un diario limpio, hay que luchar por que lo lean.

Le escribiré al salir de una Antología que estoy haciendo para una casa yanqui: vida, 
costumbre, situación de los pueblos nuestros, a través de unos 20 escritores del Sur.

Quiero saber de usted, unas palabritas rápidas, pero algo. Un abrazo de su amiga 
agradecida y fastidiosa...

Gabriela

Dirección: Solamente esta: Consulado de Chile, Petrópolis, Brasil.

11 de Set. (de 1942)

108	 María Magdalena Julia del Portal Moreno, más conocida como Magda Portal, 
fue una poeta, narradora, activista social y miembro fundadora de la APRA.

109	 Es Carmela Echeñique de Errázuriz, esposa de don Carlos Errázuriz Ovalle.
110	 Es “El Tarapacá” de Iquique.
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En esta carta Eduardo Frei le manifiesta a Gabriela el cariño y respeto que 
siente por ella. 

Eduardo Frei: Carta N° 6

Santiago, 21 de octubre de (1942)

Gabriela:

Hace un momento recibí su carta y de inmediato me he puesto a escribirle. No sabe lo 
que le agradezco el recuerdo de estas líneas en medio de su pena. Nada puedo decirle. 
Sería tripe. Sólo quisiera que supiera, algo que habrá adivinado: le tengo un cariño 
unido al respeto como no creo que haya concebido por muchas personas en mi vida. 
Sé que esto vale bien poco o nada; pero créame que me siento muy junto a usted y que 
lo único que querría sería acompañarla y rodearla de comprensión y afecto, en lo que 
yo pudiera dar de mí en ambas cosas. Le rogaría que esto lo leyera como algo muy 
hondamente sentido.

No hay duda que Dios prueba a sus elegidos. Usted ha llegado a un punto en que los 
hombres molestan más que ayudan.

Cumpliré su encargo como he tratado de hacerlo siempre cuando vienen unas letras 
suyas.

Espero haya tenido tiempo de leer cartas que periódicamente le he despachado contándole 
de nuestras cosas. Siempre le he agregado que no espero respuesta pues sé que tiene 
muchos quehaceres y obligaciones que la distraen. Sin embargo por su carta me da cierto 
temor que no las haya recibido.

Aquí todo es hasta cierto punto monótono. La izquierda mediocre que subió y que dejó 
al pueblo casi en igual miseria. Nuestra clase media ha sido una pobre cosa que ha dado 
“arribistas” que lo único que quieren es subir ellos, hartarse de todo, “rodearse” con la 
clase alta a quien en último término envidian y que nunca les ha importado nada la 
miseria de la gran masa. La Derecha inficionada de pro-fascismo y de una mentalidad 
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de tipo cada vez más acentuadamente “cagoulard”. Son reaccionarios puros que secreta 
o abiertamente lo único que les importa en esta guerra es que no gane Rusia. Usted 
sabe bien que yo no soy comunista ni comunistoide; pero creo que primero es necesario 
derrotar las tiranías nacistas; para poder pensar en algo.

Y los que dan el nervio a ésa Derecha son una gran categoría de católicos que están de 
espaldas al Evangelio y a toda vibración verdaderamente humana. Son los mismos que 
han defendido a los latifundios y a los tiranos que han envilecido estos países a base de 
que dan orden.

Nosotros estamos cada vez más pobres, más solos; pero más empeñados en nuestra 
tarea. Es un estímulo extraordinario ver que el proletario, minero y campesino y 
obrero, comienza a entrar en nuestro movimiento. Era nuestra gran aspiración que lo 
entendieran los pobres, los trabajadores auténticos. Nuestra fuerza está compuesta en 
su noventa por ciento de gente de pequeña clase media para abajo. Y nuestros mejores 
grupos entre los mineros del salitre y del cobre.

Le envié una larga carta hablándole de nuestro congreso americano de católicos 
democráticos. Estamos entendidos con los uruguayos para esto: Regulez111, Secco112, 
Brenna113. Queremos plantear una defensa continental, hecha por católicos, de la 
libertad, la democracia la unión de nuestros países y de un amplio sentido social para 
defender y mejorar la situación de los pobres. Hemos logrado avanzar bastante en esto. 
Temo que no le haya llegado mi carta en que le contaba detalladamente mi proyecto. Si le 
interesa y no tiene antecedentes envíeme una tarjeta que diga solamente que le complete 
la información: dos líneas y le contestaré de inmediato.

111	 Dardo Regules, abogado, en 1947 convocó una reunión de políticos cristia-
nos en Montevideo, donde se trató el pensamiento de Jacques Maritain.

112	 Joaquín Secco Illa, abogado, periodista y político católico, militó en la 
Unión Cívica del Uruguay.

113	 Tomás Brenna, parlamentario uruguayo católico perteneciente a la Unión 
Cívica del Uruguay.
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Tengo ya cinco niños: cuatro niñas y un niño114. ¿Cuándo los verá? La recibirían 
como a una mamá o una hermana mayor. Les he hablado mucho de usted. Su retrato 
está sobre mi escritorio y siempre les digo que es mi orgullo haberla conocido. Yo que 
no he recibido nada de este Gobierno ni quiero recibir he perdido toda esperanza de 
salir si no tengo yo mismo con qué hacerlo. Puede que llegue hasta Brasil el próximo 
año para verla.

Ahora que la sé triste la acompañaré más desde lejos y si algunas veces se siente muy 
sola, sepa por lo menos que en Chile hay quienes la quieren muy de veras y que están 
muy cerca de usted,

Eduardo Frei M. Bandera 172 —Piso 9— Of. 1 Santiago Chile.

Aún no terminaban los abrazos de Año Nuevo y Eduardo Frei le escribe a 
la poetisa precisamente para saludarla por el nuevo año.

Eduardo Frei: Carta N° 7

Santiago, 2 de enero de 1943.

Gabriela:

Hace algún tiempo le escribí una larga carta contándole todo lo que pasa por estas 
tierras. Le incluía unos ejemplares de un librito que he publicado recientemente115 y de 
un manifiesto sobre el problema internacional. No sabe lo que me gustaría saber en dos 
líneas que ha recibido todo ese montón de papeles inútiles. 

Esta carta sólo tiene por objeto saludarla en este nuevo año en nombre mío y de toda 
la gente de mi casa. Ojalá este año me dé el gran placer de poder verla aunque sea 
brevemente. Tengo ansias de poder conversar con usted. Dios no lo ha querido por 
tantos años.

114	 Son los hijos: Irene, Carmen, Isabel, Mónica y Eduardo.
115	 Es posible que Eduardo Frei se refiera a su libro Aún es tiempo, dado a conocer 

el año 1942.
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Aquí todo tranquilo, opaco, mediocre [...]. Cada cierto tiempo se plantea el gran 
problema para los chilenos ¿rompemos o no rompemos?116 El público desorientado y el 
Gobierno más desorientado que el público. Hemos hecho el papelón más ridículo, por lo 
menos a mí entender. Y todo porque ha faltado grandeza en la visión. En la discusión al 
menudeo se podían dar buenas razones para no romper con el Eje. Pero esto no era una 
cuestión de menudeo, ni de hoy, ni de pasado mañana. Llego a pensar que el no haber 
ido a la guerra, le costará a este país una revolución. Porque sólo una sacudida muy 
fuerte puede curamos. Hemos caído en una red espesa de algo que llaman buen sentido 
y que en el fondo no es más que pancismo [...]. Por eso tenía curiosidad que leyera ese 
librito que le mandé. Me han dicho que es un buen retrato de lo que nos está sucediendo.

Después que reciba esta carta escríbame cuando pueda a la calle HINDENBURG 683. 
Perdone el nombre; pero lo puso hace tiempo el Municipio117. 

Le renuevo mis saludos por este nuevo año, junto con todo el afecto que le tenemos en 
casa Maruja y las niñitas que ya saben mucho de usted,

Eduardo Freí M.

En esta triste y dramática carta Gabriela le relata a Eduardo Frei el suicidio 
por haber ingerido arsénico de Juan Miguel Pablo Godoy Mendoza,​​ más 
conocido como Yin-Yin, acaecida en Petrópolis el 14 de agosto de 1943.

Gabriela Mistral: Carta N° 7

Muy querido Eduardo Freí, tanto tiempo callada con usted y con los demás. Crea 
en todo caso que les tengo en presencia constante y que cuando leo diarios de allá, u 
oigo a los frenéticos nuevos Duques, está usted atravesando en mi frente usted que ha 

116	 Es por la controversia que existía en la época de romper con las naciones del 
Eje: Alemania, Japón e Italia.

117	 Fue una ironía de Frei, ya que Hindenburg fue, como jefe del Estado alemán, 
quien llamó a Hitler a la Cancillería, lo que significó el ascenso al poder del 
Partido Nacional Socialista.
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trabajado con esperanza sobre tanto problema desesperado. Primero callé por aquel mal 
de vista, que tuvo tiempos de semi-ceguera. Me trataban por infección y era una aortitis 
abandonada y seria. Mi médico austríaco-judío me ha devuelto gran parte de la vista 
perdida de golpe; no es cuestión de recobrar la mitad, se trata sólo de poder leer un poco 
y escribir otro poco. Después, amigo mío, cayó sobre esta casa una desgracia que parece 
sobrenatural, aunque tenga tantos lados de irracional. Se mató mi sobrino Juan Miguel, 
hijo de un hijo natural de mi padre, y de madre catalana, que era la flor de la casa, mi 
compañero de lecturas, y de viajes, de conversación, de todo. Las razones naturales o 
racionales son estas, muy lejanas para que consuelen; tuvo un pésimo nacimiento con 
fórceps y de resultas de él, es decir, de una hemorragia tremenda, la madre se volvió 
tuberculosa y murió. El tenía un lado entero del cuerpo anormal; pero además, seis 
daños en la cabeza, uno de ellos la cicatriz del fórceps que cuando atraviesa la nuca 
es fatal. El era muy europeo y muy latino. No embonó nunca con Brasil, tampoco con 
lo sudamericano, excepto lo platense y luchó mucho por que lo dejase ir a la guerra. 
Era imposible con su cuerpo estropeado. Lo peor fue una banda de muchachos que le 
amargaba su vida escolar. Juan Miguel era tan superior a ellos, en inteligencia, en 
modales y en cada cosa, que la envidia íbera de la cual lo libraron Francia y Dinamarca, 
cayó también sobre él. En la lista de miserias que le hicieron estos infames, tres, sólo 
tres, pero lo suficientemente matones, la última fue la fatal: lo convencieron de que la 
muchacha que él quería hablaba de él con desprecio y que era persona inaccesible... por su 
fortuna y su posición. Falso todo, Frei: la niña, una alemana de medio pelo, y menos que 
eso aún, no tenía cosa alguna. Aparte de lo dicho, que ya es bastante, las dos serpientes 
que muerden el mundo lo buscaron en la calle y mucho tiempo. No sé hasta hoy nada 
claro sobre este capítulo. Una vez eché dos integralistas nazis que llegaron hoy a la casa 
a buscarlo. La cabeza me rueda por las noches. Y es que, precisamente en los últimos tres 
meses, cuando Connie se fue a trabajar en su Embajada, quedamos solos en este caserón 
y vivíamos una especie de idilio. El tomó conciencia de golpe de mi enfermedad y me 
cuidaba con un primor, con una tal delicadeza, Frei, que nunca le vi más tierno para mí. 
No hay manera de que racionalmente, yo entienda este suicidio. El era muy absolutista y 
esta casa ya no tenía gente extraña, alojados, visitas extranjeras. Y yo había salido de mi 
largo cuidado económico sobre él y acababa de decírselo. Su crisis de adolescencia, esta sí 
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era muy fuerte. Le dije incluso que se casase y trajese conmigo a la muchacha, a pesar de 
que yo no la había visto nunca. Así lo había visto de obsesionado con ella. Ay, amigo mío, 
del destrozo íntimo yo no podré rehacerme: él era el aroma y, sin metáfora, la llama dulce 
de mi vida; su madurez espiritual era muy grande y su catolicismo era vivido. Hizo una 
confesión que el franciscano llamó magistral, maravillosa, como nunca oyó otra entre 
accidentados —es capellán del Hospital. Nueve días no pude caminar; pero la ruina del 
cuerpo es mucho menor que la del alma, amigo mío. La prueba, la penitencia, el azote 
que ha pasado sobre mí exceden a cuanto yo me conocía en mi dura vida.

Ahora otro asunto, Frei. Me ha pedido darle una carta para Chile una periodista 
brasileña, Jurema del diario A. Manha118. Reconozco en ella grandes cualidades de 
trabajo y me da piedad saberla muy delicada y tal vez pre-tuberculosa. Ella no es una 
escritora, pero es una periodista, y del diario del Gobierno, que es el que más ha hecho 
en Rio por nuestra propaganda, gracias a la amistad de dos personas: el Director, 
ilustre hombre de letras, Cassiano Ricardo, y Cecilia Meireilles. Ambas relaciones yo 
las busqué para nuestra Embajada y para este Consulado. Pero esta muchacha me ha 
dado la sorpresa de relacionarse, en la colonia chilena de Rio, con la gente menos buena, 
la menos sana, la menos bonita. Sobra decirle más. Y yo no puedo recomendarla a 
usted sin decirle este hecho, que me inquieta en ella. Al despedirme de Jurema, le dije 
las siguientes palabras: “Recuerde que usted es brasilera y que va a volver a Brasil 
y no haga a sus amigos chilenos de aquí y a los otros de allá adentro a quienes la 
recomiendan estos de Rio, el sacrificio de su persona, por darles gusto en sus ideas y en 
sus imprudencias”. No podía decirle ni menos ni más que eso. Pienso que tal vez no le 
busque a usted pues sus preferencias del otro lado son claras. Pero si le busca, hágame 
usted la gracia de atenderla en lo que pueda, amigo mío. Un abrazo tierno y triste de

Gabriela Mistral

1943. 

118	 El periódico A Manhã fue el órgano oficial del Estado Novo, término con el 
que se conoció el régimen autoritario implantado en Brasil por Getúlio Var-
gas. Estuvo bajo la dirección de Cassiano Ricardo desde mayo de 1941 hasta 
mediados de 1945.
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La anterior carta de Gabriela Mistral no tiene una fecha precisa. La 
Segunda Guerra Mundial estaba declinando. Los aliados desembarcaron 
en Sicilia y en el extremo oriente las fuerzas estadounidenses desalojaban 
de los territorios ocupados a los japoneses. En el mes de marzo nuestro país 
rompió relaciones con las naciones que conformaban el Eje.

Eduardo Frei: Carta N° 8

Santiago, 16 de marzo de 1943.

Gabriela:

He recibido la visita del Prof. Seirig, quien traía una carta suya. Lo he atendido lo 
mejor posible.

Mucho he esperado unas letras suyas para saber algo de usted. Cuando pueda hacerlo, 
envíemelas, pues aunque comprendo su apuro de tiempo, necesitamos noticias suyas.

Dos cartas largas le he escrito en Nov. y Dic. y también le envié algunos ejemplares de 
un pequeño libro que he publicado que se llama “Aún es tiempo”. Tengo curiosidad de 
saber su impresión, pues creo que tiene el único mérito de ser un cuadro exacto de la 
actual situación de Chile.

Creo que bien poco nuevo puedo decirle. Por fin se produjo la ruptura119. Yo sigo con 
pocas esperanzas porque esta es la hora de los hombres que ven lejos y hondo, sobre todo 
en nuestra América y en nuestros pequeños pueblos cuyo destino está tan en juego. Pero 
aquí vivimos la terrible mediocridad... Todo lo chiquito, el puestecito, la zancadilla, 
el oropel, importa. El que tiene vista un poco larga es un poeta, sin sentido práctico, 
simpático; pero un tanto ridículo.

Nosotros hemos concretado nuestra tarea por lo menos a señalar la posición de un 
grupo católico decidido a salvar la libertad y a estar con el pueblo en la lucha contra 

119	 El 20 de enero de 1943, el gobierno de Juan Antonio Ríos decretó la ruptura 
de relaciones diplomáticas con los países integrantes del Eje.
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el fascismo. Y eso lo hemos conseguido ampliamente. Toda desconfianza popular en 
contra nuestra ha desaparecido, y hemos entrado entre los hombres de campo y de los 
sindicatos. No creo que todavía como organización; pero sí como un espíritu. Sienten 
que honradamente estamos con ellos y nos dan confianza.

En este orden de ideas estoy preparando aquí un posible congreso americano de hombres 
de inspiración cristiana que actúan en la vida pública. Tenemos ya la promesa de 
los uruguayos: Regulez, Brenna, y otros. Nos han hablado de la posibilidad de un 
viaje de una delegación de hombres pertenecientes al Commonwealth y así estamos 
buceando en otros países. Se trata de gente que reconozca inspiración cristiana en su 
acción, sinceramente democráticos y trabajando por una verdadera transformación 
de las condiciones de vida del pueblo. Es posible el viaje de Maritain y de J. An. 
Aguirre120. ¿No podríamos contar con usted, si esto resulta? Creo que tendría una gran 
importancia su ayuda. Más aún, sería decisiva. Entre marxismo y capitalismo, ver 
para la América una posibilidad limpia de acción y de entendimiento. Definir nuestra 
colaboración futura con los Estados Unidos, la unidad o relación de nuestras Patrias, 
son problemas que deberíamos considerar sin las taras del antiguo imperialismo 
económico y sin esa cosa obscura de las consignas comunistas que han pasado a un 
entreguismo ciego que desconoce la historia, nuestra cultura y nuestro significado. Si 
usted tiene tiempo e interés, porque la sé agobiada de cartas, escríbame al respecto y le 
enviaré la documentación necesaria de lo hecho y planeado. Esto podría tener enorme 
trascendencia. Perdone esta carta. Siempre su recuerdo está con nosotros y con usted 
nuestro afecto que es muy hondo.

Eduardo Frei M.

Nueva dirección: Hindenburg 683 Stgo.

Pasa el tiempo, en 1944 el Padre Alberto Hurtado crea el Hogar de Cristo. 
Chile le declara la guerra a Alemania y a Japón. En 1945 hay elecciones 
parlamentarias, Frei se presenta como candidato a diputado pero no es 

120	 Ver nota 81.
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elegido. En julio de ese año comienza la publicación de la revista Política y 
Espíritu y el 2 de septiembre de 1945 finaliza la Segunda Guerra Mundial. 
Es nombrado José María Caro como primer Cardenal chileno por el Papa 
Pío XII.

Gabriela Mistral: Carta N° 8

Caro Frei: No crea que dije por azar lo del voto femenino en Chile121. No veo sino dos 
salidas a la situación tremenda: el voto de las mujeres o una salida que traería mucho 
mal a todos. Le ruego conversar con Leighton sobre este asunto nada baladí. F.P. está 
obligado a no negar sus votos al sufragio femenino122. Y los conservadores saben ver, 
darán sus votos aunque sea a tercias. Y algunos liberales también. Formar un ambiente 
no pide poco tiempo; habría que comenzar desde luego. Piensen lo que les digo; no tomen 
a bobería sentimental. i con pena el renglonazo de jóvenes conservadores ultrablancos 
que salieron electos123. Veo que hay varios que fueron de nuestras filas. Se huyeron con 
la chance más cierta... No se desaliente Ud. En Chile las cosas mudan en 3 ó 6 meses. 
Tuve su carta. Mil gracias. Espero ese dinero. Es imposible remediar nada con prensa 
católica tan floja como El diario Ilustrado. No hay nervio allí, ni fuego ni intención 
recta. Les abrazo.

Gabriela

1° abril (No menciona el año, debería ser 1945). Escribir a Buarque Macedo, 60, 
Petrópolis.

Pasaron unos cinco años y aparentemente no existió correspondencia entre 
ambos personajes. En esta carta Frei alude a una misiva que no conocemos 

121	 En 1934 se aprobó el voto femenino para las elecciones municipales, y recién 
en 1949 se concedió el derecho a voto a las mujeres para las elecciones presi-
denciales y parlamentarias.

122	 Se refiere al Frente Popular.
123	 En las elecciones parlamentarías de 1945, el partido que logró mayor canti-

dad de votos, fue el Conservador con un 23,6 por ciento de los sufragios.
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donde señala: ¿Recuerda una carta suya de que nos metiéramos por las cuchillas de 
la Cordillera y viéramos la pobreza y el desamparo?

En enero de 1948 es asesinado Mahatma Ghandi, se funda el Estado de 
Israel, en Corea del Norte y del Sur se establecen gobiernos independientes 
y se crean la República Federal y la República Democrática Alemana. La 
Asamblea General de la ONU realiza la Declaración Universal de Derechos 
Humanos.

En septiembre de 1948 se promulga la Ley de Defensa Permanente de la 
Democracia que proscribe al Partido Comunista. 

Eduardo Frei: Carta N° 9

Santiago, 20 de Junio de 1948.

Muy querida Gabriela:

Hace algunos días R. Tomic me mostró una carta suya. Fue para mí una sorpresa muy 
grande. Yo le había escrito dos cartas a la primera dirección que Ud. me envió y en 
cada una de ellas le decía que no se preocupara de contestarme pues comprendía que 
Ud. estaría abrumada por cartas. Me bastaba saber que estuviera bien y que le contara 
con cuánto cariño la recordaba cada día. Espero que Ud. buena conocedora de almas no 
dude jamás que aquí tiene un amigo sin dobleces ni caídas.

Siempre que estoy en mi escritorio la veo porque no acostumbro tener retratos, pero el 
suyo junto al de Maritain presiden con su efigie.

El único sentimiento que tengo en contra suya es que no venga a Chile. Tengo seis 
preciosos hijos, 4 mujercitas y dos niños124, y le recitarán sus versos que ya conocen. 
¿No ha pensado venir? Sé que hay muchas cosas que no le agradan por aquí; pero 
sabríamos hacérselas olvidar.

124	 Los hijos son María Irene, Carmen, Isabel Margarita, Mónica, Eduardo, Jorge.
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De Chile poco tengo que decirle. Sería necesario que estuviéramos una larga tarde 
para que pudiéramos decir todo. ¿Recuerda una carta suya de que nos metiéramos por 
las cuchillas de la Cordillera y viéramos la pobreza y el desamparo? No hemos hecho 
otra cosa: acercamos decididamente a los pobres para saber de ellos como hermanos y 
ayudarlos. El acercarse a ellos es pedir justicia y exigir caridad. Por eso aviesamente 
nos llaman comunistas y resulta que somos precisamente los primeros anticomunistas, 
porque hemos ido al pueblo para infundirle una fe y no para explotarlo. Seguimos 
cristianos y demócratas, es decir, creemos que no es posible por la reforma económica 
sacrificar la libertad; pero que si esa reforma que es dos caras, dignidad, tierra, no se 
hace a tiempo, los bárbaros invadirán al mundo.

Hace pocos días oí decir a un pobre: cuanta más riqueza tienen, más hablan del espíritu. 
Han salido ahora una serie de defensores de la “civilización cristiana” y entienden por 
ello la conservación de todos sus privilegios y la perpetuación de todas las miserias. 
Aquí el que no cree que Franco125 es el salvador del mundo, es comunista.

Nosotros no creemos en el pobre figurón español, ni en esos defensores de la civilización 
cristiana.

La única forma de defender la libertad es ser fiel al mensaje del Evangelio; pero 
plenamente. ¡Qué ganas de oírle discurrir sobre todo esto! Sé que estamos íntima, 
profundamente, de acuerdo con su pensamiento. Dios quiera que la veamos o que yo 
pudiera llegar a verla, pero eso es más difícil.

Reciba el afecto muy hondo de su amigo que dentro de cuatro días andará recorriendo 
todo el valle de Elqui en el cual su presencia se siente como un compañero de camino.

Eduardo Frei M.

Cuando escribe Gabriela esta carta no tiene fecha. Es posible que por los 
antecedentes que señala en la misiva fuera escrita en 1947.

125	 Es el Generalísimo Francisco Franco, dictador en España.
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Gabriela Mistral: Carta N° 9

Caro amigo Frei. Le escribí hace mucho. Le contaba que mi vista ha caído a la mitad. 
D. Carlos quiere que me vaya a EE.UU. Pero yo no lo haré sin tentar antes muchos 
remedios. Porque para viajes no estoy ni para ver pueblos en guerra ni pueblos en 
futurismos que me hacen ver una post¬guerra sombría (el caso de Chile). Me parece 
de un enorme interés el Congreso que Uds. proyectan. Sepan desde luego que tienen que 
proveerse de mucho coraje. La pastoral aquella con las ofensas a Maritain, y a Ud. y 
a la cristiandad nueva me parece de una insensatez y de una ceguera fenomenales126. 
Abrirán los ojos cuando tengan el Templo en suelo. Pasó mi tiempo, Edo. Frei, y yo 
no tengo nada grato y aquiescente que decir a los santiaguinos. Ir allá a decirles mi 
verdad 100% sería sólo hacer un escándalo. La digo a los que vienen— o —llegan 
del Nuevo Chile, y veo el triste resultado. Yo no hablo su lengua. Parece que nunca 
la hablé, por otra parte. Pero sólo ahora veo eso en claro. Cuando se ha llegado a este 
punto de diferencia, mejor es callarse y poner las ideas en el Cuademito que llevo... (K 
por si mandan por él lo haré copiar para algún amigo que quede después que yo me 
haya ido). Es todo, querido Frei. Un abrazo de Gabriela.

En 1948, Gabriela le escribe a Eduardo Frei brevemente. Aparentemente 
entre la comunicación anterior y esta hay una carta de Frei que no aparece 
en los archivos. 

Gabriela Mistral: Carta N° 10

Caro Frei, por la prisa le pido informarse de lo que digo a mi compadre Tomic127 respecto 
de “El Mercurio”. Ya me tienen Uds. como huésped de la revista128 —no la conozco.

126	 El 9 de noviembre de 1947 con el título “Enemigos de Cristo”, desde la pági-
na editorial de El Diario Ilustrado, monseñor Augusto Salinas, obispo auxiliar 
de Santiago y asesor general de la Acción Católica, condena la actitud de la 
Falange Nacional de no sumarse la política anticomunista asumida por el 
gobierno de Gabriel González Videla.

127	 Gabriela mantuvo una extensa correspondencia con sus compadres Radomi-
ro Tomic y Olaya Errázuriz.

128	 Se refiere a la revista Política y Espíritu.
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Mucho le agradecí su carta y esta reconciliación sin pelea me resulta muy dulce. 
Estábamos callados no cortados. Con muchos amigos me callo así.

Palma Guillén mandó a Ud. un discurso mío para que sea despresado por Uds. y 
aprovechado en la Rev. Después irán otras cosas.

¿En qué Rev. francesa se informan Uds. mejor sobre lo que pasa en Francia? ¿Y en 
cuál italiana? Yo me fío al gusto y al criterio de Uds. ¿Quién de Uds. se dedica algo 
a Inglaterra? Pasé por allí tan destruida por el mal (la dolencia) que no busqué 
información.

A la Sra. y a los hijos y a Uds. va mi viejo cariño.

Gabriela

12 Ag. 48.

Gabriela ya está instalada en California y Eduardo Frei le cuenta en esta 
carta que ha viajado a su tierra natal, el valle del Elqui.

Eduardo Frei: Carta N° 10

Santiago, Agosto 23 de 1948.

Señorita
Gabriela Mistral

729 E. Ánamapu St.
Santa Bárbara.
CALIFORNIA

Muy querida Gabriela:

Como le anunciaba en mi carta anterior, estuve en Vicuña y tuve el agrado de conocer 
la casa donde Ud. nació; asimismo conocí a su amiga la señora Isolina Barraza de 
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Estay129, que me causó la más espléndida impresión: es una mujer llena de dignidad y 
de encanto personal. Con ella conversamos largamente de Ud. 

No conocía el valle del Elqui y me pareció sencillamente maravilloso; ¡ahora me explico 
muchas de las cosas que Ud. ha escrito visitando esos lugares!

También estuve en la Biblioteca que lleva su nombre, que gracias al esfuerzo de la 
señora Isolina, está en plena reestructuración.

Pronto tendré que volver por allá y tendré la satisfacción de contarles que he recibido 
carta suya.

Estamos extraordinariamente felices con las colaboraciones que Ud. nos promete para 
Política y Espíritu, y no sólo felices, sino que orgullosos de poder en nuestra revista, 
reproducir cosas que Ud. nos envíe. Lo haremos siempre en la forma que Ud. nos 
indique y respetando todos sus deseos. Cualquier cosa que lleve su firma, tiene en 
Chile entusiastas lectores. Yo desde luego, me pongo a sus órdenes para recibir estas 
colaboraciones y llevarlas a la revista. Sé que el Director de ella, Manuel Fernández130, 
le ha escrito a Ud., agradeciéndole su promesa de colaborar.

Tengo la posibilidad, por una invitación de Daniel Cosío Villegas131, de ir a México 
el próximo año. Me dice que hará una reunión, en la cual espera contar con Ud. 
Será realmente magnífico verla en México. En caso de que no fuera así, yo haría 
cualquier esfuerzo con tal de seguir hasta Santa Bárbara, a pasar aunque fuera dos 

129	 Fue una química farmacéutica y escritora chilena. Amiga de Gabriela sobre 
quien escribió varios libros. formó el llamado Centro Cultural Gabriela Mis-
tral, base del Museo Gabriela Mistral, de Vicuña.

130	 Manuel Fernández Díaz, fue alcalde de Santiago, entre 1964 y 1970. En el 
parque de la Remodelación San Borja, en 1992 se inauguró un monolito en 
su recuerdo.

131	 Economista, historiador, sociólogo, politólogo y ensayista mexicano. Funda-
dor del Fondo de Cultura Económica, del Colegio de México, de la Escuela 
Nacional de Economía y de El Colegio Nacional
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días conversando. Tengo hambre de verla y poder conversar sobre tantas cosas que han 
ocurrido y sobre las cuales me gustaría oírla y también que me oyera.

En Chile, a mi juicio, las cosas no van bien y el panorama es muy poco alentador. 
¡Cuánta falta hace que Ud. se dé una pequeña vuelta por esta tierra!, aunque por el 
momento no tengo esperanza de que Ud. se decida a ello.

Maruja y mis seis hijos, que se sienten muy amigos de Ud. ya que su retrato preside mi 
escritorio y siempre la recordamos, me encargan la salude con el mayor cariño.

Esperando recibir sus colaboraciones y verla en Marzo, lo que Dios quiera que así sea, 
la saluda cordialmente su amigo,

Eduardo Frei Montalva

No existen en el archivo de la Casa-Museo Eduardo Frei ni en la Biblioteca 
Nacional más cartas de Gabriela a Eduardo Frei. Las epístolas que siguen 
son enviadas por Eduardo Frei a la poetisa.

Eduardo Frei: Carta N° 11

Santiago, Octubre 6 de 1948.

Señorita
Gabriela Mistral
729 East Anamapu Street.
Santa Bárbara.
CALIFORNIA

Querida Gabriela:

Recibí una carta suya en la cual me habla de un discurso que me había enviado en 
folleto y en un recorte de diario; puedo decirle que he recibido varias cartas suyas, 
pero ningún recorte de diario y ningún folleto. Tenga la certeza que de recibirlos, los 
publicaremos íntegros.
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No he tenido confirmación de Cosío Villegas132 respecto a la proyectada reunión de 
México; puede ser que se traduzca en realidad. Estoy verdaderamente ansioso de salir 
algunos días de Chile y para mí sería de extraordinaria importancia poderme encontrar 
con Ud.

Me dice una frase que me repite en sus cartas respecto a que “estaremos de acuerdo en 
unas cosas y no en otras”. Yo estoy convencido que lo estaremos y en todas, y creo que si 
conversáramos unos breves momentos, Ud. tendría la seguridad que es así.

Esta lucha, como Ud. bien dice, es muy dura: pero a pesar de todo, somos optimistas y 
esperamos que nuestro trabajo tenga un buen resultado.

En este pueblo hay muchas reservas en las cuales confiar.

Cuente como siempre con el afecto verdadero de su amigo,

Eduardo Frei Montalva.

Sin duda, según lo expresado por Eduardo Frei hay cartas de Gabriela que 
están extraviadas o simplemente perdidas. 

Eduardo Frei: Carta N° 12.

Santiago, Octubre 22 de 1948.

Señorita
Gabriela Mistral
729 East Anamapu Street.
Santa Bárbara.
CALIFORNIA

Muy estimada Gabriela:

132	 Es el mexicano Daniel Cosio a quien Gabriela dedica su poema “La cajita de 
olinalá”, incluido en el poemario Ternura. 
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Hoy 22 de Agosto he recibido el folleto con su discurso en Puerto Rico. Viene con una 
dedicatoria suya.

Esta carta no tiene más objeto que avisarle que lo he recibido y que publicaremos 
inmediatamente este discurso en el próximo número de nuestra revista133, 

Dentro de pocos días le escribiré más extensamente.

Reciba el cordial saludo de su amigo.

Eduardo Frei Montalva

En el año 1948 Eduardo Frei inicia su campaña para senador por la segunda 
circunscripción de Atacama y Coquimbo. Fue una ardua tarea, ya que la 
zona era un bastión liberal y radical, además el cohecho era habitual en 
las elecciones chilenas. La Falange Nacional fue en pacto electoral con 
demócratas radicales, agrariolaboristas y un sector socialista. Frei estuvo 
acompañado durante la campaña por su familia que se instaló en un 
hotel de La Serena, salió elegido senador en las elecciones parlamentarias 
de 1949, con 2.222 sufragios y en la siguiente carta le informa de su 
triunfo electoral a Gabriela.

Eduardo Frei: Carta N° 13

Santiago de Chile, Abril 2 de 1949.

Señorita
Gabriela Mistral
Hotel Mocambó
Veracruz
MEXICO

133	 Este discurso de Gabriela apareció en el número 36 de la revista Política y Es-
píritu, correspondiente al mes de noviembre de 1948, bajo el título “Palabras 
para la Universidad de Puerto Rico”.



El Chile que soñamos...
Gabriela Mistral y Eduardo Frei Montalva137

Muy estimada Gabriela:

Recibí su carta del 14 de Marzo y sus envíos. Mil gracias por su recuerdo; pero todos 
los recortes que me manda los publicaremos. Ud. sabe que el que aparezca su nombre en 
nuestra revista es una honra siempre inmerecida.

Le he hecho enviar también la revista a las personas que me indica. Cualquier 
insinuación o indicación de su parte es muy útil. Gracias también por su juicio sobre 
la revista. Nos estimula mucho.

No sé si Ud. sabe la noticia, pero he sido elegido Senador por sus tierras, o sea por 
Coquimbo y Atacama. 

Hace más o menos un mes, una noche fui proclamado en la plaza de Vicuña. Era una 
noche maravillosa, con una luna radiante. Había más de 500 hombres, la mayor parte 
campesinos del Valle del Elqui. Comencé haciendo un recuerdo suyo y de sus versos 
que describen esas montañas y esas tierras. No sabe Ud. cuánta emoción traía para 
mí y para esas buenas gentes el recordarla. Hoy los represento en el Senado: es un gran 
compromiso el que tengo de ayudarlos.

Cada día estoy más convencido que toda nuestra misión consiste en ayudar a los pobres, 
con los cuales se podrá hacer algo grande en Chile. Por desgracia, nuestro país cada día 
se gobierna más para los ricos o bien para la clase media, gorda, satisfecha y cobarde.

Parece muy probable que lleguemos a un entendimiento todos los socialcristianos y que 
Cruz Coke con sus elementos y nosotros, formemos un solo Movimiento134. Es una gran 
perspectiva que deseamos ardientemente.

Reciba el afecto de su amigo de siempre.

Eduardo Frei Montalva

134	 Son las primeras tratativas para la fundación del Partido Demócrata Cristia-
no, el 28 de julio de 1957.
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El senador Frei se queja que Gabriela ya no le escribe, seguramente por las 
dificultades visuales que padece.

Eduardo Frei: Carta N° 14

Santiago de Chile, Julio 8 de 1949.

Señorita
Gabriela Mistral
Hotel Mocambó.
Veracruz.
MEXICO

Muy querida Gabriela:

He recibido esta carta desde Argentina, para que se la envíe. Es gente muy buena y que 
la quiere mucho.

He dejado de recibir noticias suyas.

Estamos trabajando en plena colaboración con Cruz Coke135. Creo que esto le agradará. 

Reciba el afecto de su amigo de siempre,

Eduardo Frei Montalva

Incluso: carta de la Asociación Argentina de Mujeres Universitarias.

En esta carta Frei alude a alguna anterior que no está en los registros que 
se guardan de la correspondencia entre la poetisa y el futuro presidente de 
Chile.

135	 El doctor Eduardo Cruz Coke era el líder del Partido Conservador Social 
Cristiano, quien tras una serie de disputas con el sector más tradicionalista, 
participó activamente en la Falange Nacional.
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Eduardo Frei: Carta N° 15

Abril 17 - 1951.
REPÚBLICA DE CHILE
SENADO

Gabriela:

El día 4 de abril salí en gira al Norte. Llegué ayer y hoy en la mañana vi su carta que 
me apresuro a contestar de inmediato.

El silencio de Radomiro Tomic se debe a que desde mediados de Marzo está en E. Unidos. 
Llegará el Viernes 20 de Abril y de inmediato le entregaré su carta.

Entretanto y de inmediato me he puesto en contacto con el Ministerio de Relaciones 
Exteriores el cual me informa que el 26 de Marzo le pagaron sus sueldos y me ha 
prometido enviarle de inmediato un cable comunicándole estos hechos. Espero quede así 
más tranquila. Aunque no debía hacerlo le comunico que de acuerdo con el Ministerio 
estoy estudiando un proyecto de ley que mejore el sueldo que actualmente recibe. Creo 
que nadie hace más por el prestigio de Chile y es una vergüenza reciba tan escasa ayuda 
de su Patria.

Me duele que en su carta diga que se siente tan sola. Si supiera el cariño, el respeto y el 
recuerdo constante que muchos le guardamos tal vez se sentiría algo acompañada. Sobre 
mi escritorio hay un retrato suyo junto al de mi familia y siempre la nombramos como 
algo muy nuestro.

En estos días he recorrido el Norte. No las ciudades sino los campos y he visto cosas de 
partir el alma. Créame que si en algo hemos sido fieles, ha sido en nuestra fidelidad a los 
pobres y en su defensa y que los ataques han partido de los rojos y de los negros porque 
cuando se defiende a los pobres todos, en el fondo, se enfurecen.

Espero que en Italia se sienta feliz. Le envidio estar en Europa que sigue siendo para 
mí la fuente inagotable de nuestra cultura. Y no la creo agotada, sino capaz de seguir 
nutriéndonos.
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Le ruego que cada vez que necesite algo en Chile me escriba. Será para mí un gran gusto 
atenderla y saber de Ud.

Su amigo de veras

Eduardo Frei M.

Es la última carta que se conserva, Gabriela Mistral recibe en 1951 el 
Premio Nacional de Literatura en Chile. Ese año residía en Rapallo, Italia. 

El 9 de septiembre de 1953 arriba a Valparaíso en el buque Santa María. 
Gabriela había sido invitada en forma oficial a Chile por el presidente 
Carlos Ibáñez del Campo. En todos los puertos de Chile que la nave arribó, 
hubo para ella grandes homenajes; los municipios le regalaron medallas 
de oro como gratos recuerdos; los escolares la rodearon, miles de voces 
infantiles le cantaron sus preciosas rondas. La Municipalidad de Valparaíso 
embanderada la recibió con júbilo y le fue entregada una medalla de oro.

Posteriormente se dirigió a la capital en el tren presidencial que le había sido 
dispuesto, durante el trayecto en las estaciones de Viña del Mar, Limache, 
Quillota y La Calera se le rinden homenajes. En Santiago ese día había 
sido declarado festivo. En el andén de Estación Central la aguardaba el 
intendente de Santiago, general en retiro, Santiago Danús Peña, la alcaldesa 
María Teresa del Canto, y unas cien mil personas. Posteriormente abordó 
un auto descubierto y acompañada del intendente, la alcaldesa, el edecán 
presidencial y su secretaria Doris Dana, la comitiva se dirigió al centro de 
la capital. El vehículo era escoltado por patrullas de carabineros, seguidos 
por huasos a caballo y treinta y seis abanderados de los liceos de la capital 
que portaban pabellones nacionales, abrían calles los destacamentos de 
las escuelas militar, naval y de aviación, la poetisa pasó bajo un flamante 
arco de flores ubicado en Alameda con Avenida España que decía “El buen 
sembrador siembra cantando”. Desde todos los edificios caían lluvias de 
flores y los niños apostados en las calles le cantabann sus rondas. A las 
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seis y media de la tarde arribó al Palacio Presidencial; allí la esperaba el 
presidente de la república y su gabinete. Más tarde, desde los balcones de La 
Moneda saludó a las personas que llenaban la plaza Libertad, actualmente 
llamada de la Constitución, y durante la noche hubo un festival de fuegos 
artificiales en su honor.

Al día siguiente en el salón de honor de la Universidad de Chile le fue 
conferido el título Doctor Honoris Causa y en los días siguientes viajó a su 
tierra natal en el valle del Elqui. A finales de octubre viajó a Nueva York. 

El 10 de diciembre de 1955 asiste a la lectura de su mensaje sobre los 
Derechos Humanos en las Naciones Unidas. Luego de una larga y penosa 
enfermedad como es el cáncer de páncreas, muere el 10 de enero de 1957 a 
las 04.10 horas, en el Hospital general de Hempstead, en Nueva York.

El 4 de septiembre de 1958 su amigo Eduardo Frei se presentó como 
candidato presidencial, logrando el tercer lugar, con 225.769 votos luego 
de Jorge Alessandri y Salvador Allende.

Seis años más tarde, Eduardo Frei Montalva es elegido presidente de la 
república con un 56,9%, una de las más altas mayorías históricas. En su 
gobierno se dictan leyes que modificaron la vida del país como la reforma 
agraria, reforma educacional, chilenización del cobre o la promoción popular.

Discurso del Senador Eduardo Frei 
Montalva sobre Gabriela Mistral

Eduardo Frei Montalva fue senador de la república en tres períodos: 1949 a 
1957, por la Segunda Agrupación Provincial Atacama y Coquimbo. Entre 
1957 y 1964, por la Cuarta Agrupación Provincial Santiago. Entre ese 
año 1970 fue presidente de la república y en 1973 nuevamente representó 
a Santiago, desempeñándose como presidente del Senado hasta el 11 de 
septiembre de 1973.
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En su vida parlamentaria efectuó solo dos discursos relativos a Gabriela 
Mistral. 

El primero de ellos fue el día 5 de junio de 1951, en sesión presidida por el 
senador Fernando Alessandri Rodríguez, se leyó el siguiente mensaje:

“Conciudadanos del Senado y de la Cámara de Diputados:

Por ley N° 5.699, de 22 de septiembre de 1935, se creó un cargo de Cónsul 
Particular de Profesión de 2.a Clase, destinado a mantener en el servicio de 
la República a la señorita Lucila Godoy Alcayaga.

Esta resolución, dictada en homenaje a nuestra gran poetisa y a fin de 
que le permitiera continuar en su labor intelectual que tanto renombre da 
a nuestro país, hoy día se demuestra insuficiente, ya que ha quedado al 
margen de las disposiciones generales que rigen la Administración Pública 
y de los beneficios de que disfrutan los demás funcionarios.

Con el objeto de salvar esta situación y como una reiteración del afecto 
de sus compatriotas y de la gratitud que debemos a Gabriela Mistral por 
su obra, me permito someter a la consideración de Vuestras Señorías el 
siguiente

Proyecto de ley:

“Artículo único. El titular de la plaza de Cónsul Particular de Profesión 
de 2.a Clase, creado por la ley N° 5.699, de 27 de septiembre de 1935, 
queda equiparado a todos los demás empleados de la Administración 
Pública. En consecuencia, tendrá derecho a los aumentos y diferencias de 
sueldos, asignaciones, gratificaciones y demás beneficios que a éstos han 
correspondido, correspondan o puedan corresponder, especialmente a los 
establecidos en la ley N° 8.282, de 24 de septiembre de 1945”.

El señor Alessandri, don Fernando (Presidente). — En discusión general y 
particular el proyecto.
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Ofrezco la palabra.

El señor Freí. — Pido la palabra, señor Presidente.

Votaré afirmativamente este proyecto porque me parece que es el 
homenaje más justo que se puede rendir a Gabriela Mistral, quien 
ilustra la representación de Chile es un orgullo para el País, y, por todas 
las referencias que se tienen y las que personalmente he recogido en el 
extranjero, hace por Chile más que todo lo que podemos hacer nosotros, 
porque el prestigio de que goza y la respetabilidad de que está rodeado 
su nombre es extraordinario. Creo que es realmente el caso de un chileno 
con verdadero prestigio internacional, no ese que se inventa, sino el que 
desborda los límites de la Nación y que provienen del mérito auténtico, de 
la calidad superior.

El haber sido recibida por las grandes Universidades y círculos intelectuales 
del mundo, el ostentar el Premio Nobel, la colocan en situación excepcional 
y es una satisfacción para todos nosotros que nos represente.

En proporción a los servicios que presta a la causa y al prestigio de Chile, la 
remuneración que recibe es más que exigua.

Me relataba don Enrique Gajardo, que, en México, no podía contar ni 
siquiera con una secretaria que la ayudara a contestar las numerosas cartas 
que recibía de centros científicos y literarios del mundo.

Aprovecho esta oportunidad para rendir homenaje a esta mujer, cuya 
auténtica calidad la impone como el mejor mensajero de lo mejor que Chile 
tiene y es”.
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Gabriela Mistral y 

Eduardo Frei Montalva: 
una relación de 

historia ciudadana
Jaime Quezada

“Muy pocos han sabido en Chile
el crítico social de primera agua que hay en Frei,
y de sus virtudes cardinales que pasan a enriquecer la chilenidad.”
G. M.

Siete años después de la muerte de Gabriela Mistral, su amigo, el falangista 
Eduardo Frei Montalva es elegido (4 de septiembre de 1964) presidente 
de Chile. Se cumplía así, cabalmente, el vaticinio que la misma Gabriela 
Mistral que habría hecho en alguna oportunidad: 

“El día que Eduardo Frei Montalva sea elegido Presidente de Chile, 
yo me daré vueltas en mi tumba para aplaudirlo”.

La frase —cierta o no— fue muy bien aprovechada por los publicistas de 
Frei durante toda la campaña presidencial, y con rotundo éxito electoral: 
55.6% de la votación. En horas de la tarde de aquel día, cuando Frei 
sumaba mayoría absoluta, un fuerte temblor —con epicentro al interior del 
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Cajón del Maipo— sacudió a la capital de Chile. Todos, entre el remezón y 
el triunfo, se acordaron del revolcón feliz de la Mistral. 

Eduardo Frei Montalva (1911-1982) conoció a Gabriela Mistral en 1934. 
Ella, cónsul de Chile en Madrid y él, un jovencito que no pasaba de los 23 
de edad, recién recibido de abogado y que estaba de visita por la ciudad 
madrileña después de haber participado en Roma como delegado de 
Chile en un congreso iberoamericano de estudiantes católicos. Desde ese 
mismísimo encuentro se iniciará una relación mutua de admiraciones y 
amistades volcada luego, en una correspondencia epistolar que es toda la 
historia viva del Chile de aquellas décadas. 

Y la historia personal de la mismísima Mistral: “Si le falta dinero pídalo por 
mí a doña Carmela, seguro de que yo, poeta, pago todas mis deudas y manejo con 
escrúpulo mis asuntos de dinero siempre, cosa vasca que nació conmigo”. También: 
“Ha sido para mí gran descanso saber que lo tengo a usted allá. Esta pobre persona 
errante, Frei, a quien van a ver 50 ó 70 señores y señoras por día cuando está en 
Santiago, desde lejos no sabe a quién dirigirse, no tiene más que un puñadito de amigos 
reales. Algunos de los míos, y más seguros, se me han muerto; otros han dejado de 
quererme; otros son comodones y no se dan molestias. Sea usted, Frei, mi Pedro, mi 
piedra sólida y durable de Chile”.

Al año siguiente de ese primer encuentro, Eduardo Frei y otros camaradas 
de ruta (Radomiro Tomic, Bernardo Leighton, Manuel Antonio Garretón), 
todos militantes de la Juventud Conservadora, deciden abandonar 
el tradicional y oligárquico partido “pelucón” formando la Falange 
Conservadora, y luego conmocionados por los sucesos de España y la guerra 
civil, en 1938, la Falange Nacional (la que dará origen posteriormente al 
Partido Demócrata Cristiano en 1957, el mismo año que muere Gabriela 
Mistral). Emiten una declaración de principios en que proclaman su 
catolicismo, su sentido libertario, la valoración del trabajo y la función 
social de la propiedad. Además, crean su propio medio de prensa: Lircay, 
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un periódico que será la expresión pública de sus nada tradicionales ideas, 
muchas de ellas inspiradas en el pensamiento social-filosófico del francés 
Jacques Maritain. De ahí que Gabriela Mistral, adhiriendo a varios de 
estos principios, los llame, con cierta expresión de admiración y ternura 
“los hijos de Maritain”. 

Pero también le había dicho y repetido al joven Frei, sin afanes de halagarlo: 
“Ustedes, los de Juventud Conservadora, son lo mejor que ha dado de sí, cernida y 
lavada, la clase media. Cuándo será que se les vea en claro, para ahuyentar de la cabeza 
de ustedes el tabú del nombre de que les crea esta doble equivocación bautismal: la de 
llamarse conservadores y la de llamarse falangistas. Los nombres, en cualquier pedazo 
del planeta, tienen una importancia enorme, y ustedes no cuidaron el rótulo, siendo 
Chile un país donde el rótulo puede tanto”.

Por esos mismos años, inicio de la década del cuarenta, Eduardo Frei asume 
entusiasta y pacientemente la tarea de representar en Chile a Gabriela 
Mistral en diversos y curiosos trámites legales, oficinescos y burocráticos: 
“Espero un poder suyo —le dice Frei— de esos comunes que hará Ud. 
en el Consulado. Tendría que ser un poder amplio para comprar, vender, 
hipotecar y gravar”. Y también, económicos y domésticos: “Espero esté en su 
poder un giro telegráfico por la suma de setecientos setenta y tres dollars”. Y, 
sobre todo, los permanentes e insistentes encargos de una Gabriela Mistral 
que no lo dejará ni a luz ni a sombra:

“Ahora otras cosas. Se me ocurre que sea bueno que Aguirre Cerda sepa de cerca nuestra 
amistad y ojalá que hable con Ud. Lo sé muy ocupado. Va para él la carta adjunta. 
Como Ud. ve, caro Frei, voy a encomendarle mis asuntos reales, que son muy pobre 
cosa. Es un acto de cabal confianza. Me los manejaba Don Pedro. Hay en su poder una 
suma alrededor de 5.000 pesos. Como no sé exactamente el monto, Ud. no le precisará 
nada. Ese dinero, Frei, lo necesito en pesos argentinos. Tome Ud. de él lo que debe tomar 
en el tiempo que perderá en hacer esta diligencia y emplea todo el resto en ese cheque en 
nacionales. Ud. me lo mandará a la dirección que va al pie”.
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Pero las más de las veces, Frei vendrá a ser un muy cercano y sincero 
confidente en los reales asuntos nacionales. El falangista sigue muy de 
cerca los procesos políticos contingentes y las circunstancias ciudadanas, 
no como un mero testigo-ciudadano de un Chile desconocido —según el 
título de una de sus obras—, sino protagonista él mismo en la escena cívica 
y pública de un Chile real. Pronto será ministro hacia los años finales del 
Gobierno de Juan Antonio Ríos y luego, a los 39 años, elegido senador por 
las provincias de Atacama y Coquimbo. Y ahondando, entre su mensaje 
humanista, su anhelo de justicia social y su pensamiento de integración 
latinoamericana, en los cada vez más fervorosos postulados de su Falange 
Nacional:

“Nosotros estamos cada vez más pobres, más solos —le dice, en carta de octubre de 
1942, a Gabriela Mistral—; pero más empeñados en nuestra tarea. Es un estímulo 
extraordinario ver que el proletario, minero y campesino y obrero, comienza a entrar 
en nuestro movimiento. Era nuestra gran aspiración que lo entendieran los pobres, los 
trabajadores auténticos. Nuestra fuerza está compuesta en su noventa por ciento de 
gente de pequeña clase media para abajo. Y nuestros mejores grupos entre los mineros 
del salitre y del cobre...”

Gabriela Mistral, hasta aquella fecha madrileña de 1933, aún no era autora 
de Tala, uno de sus libros fundamentales y de raíz indoamericana que 
solo se publicará en 1938, el año mismo de la Falange Nacional, y estaba 
lejos todavía del Premio Nobel de Literatura. Pero era ya muy estimada y 
reconocida en el continente latinoamericano y países varios de Europa. 
Había en ella una voluntad de ser sin atadura posible, una resuelta identidad 
social y un visionario compromiso con las realidades contingentes patrias y 
latinoamericanas. Se diría, conciencia viva de una época que resume en sus 
recados el ritmo vital de Chile, la faena de una América y la visión del mundo. 

Mucho, y todo de este sentir y de este pensar, queda en evidencia en la 
conversaduría epistolar que, por años, mantuvo con Frei Montalva. De ahí 
que seguirá, paso a paso y con admiración suma, el derrotero político del 
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joven falangista. Y en él, la presencia y proyección de una mirada renovadora 
y progresista del Chile político de los años treinta-cuarenta-cincuenta:

 “A mí me da una real sensación de alivio saber que los muchachos —Frei, Tomic y los 
demás— se han ido con las democracias sin más, sin tiritar como los conservadores 
con ese tiritón de los viejos, y sin creer como nuestros ricos en que todo puede echarse 
a la pira, cristianismo, decoro, todo, con tal de salvar los reales. Ya lo hicieron los 
franceses, bien que lo hicieron; ya lo hicieron los demás industriales y latifundistas 
de los Balcanes sin salvar nada y sin quedarse sino con la vergüenza y con los amos 
extranjeros adentro. Yo sé que no sólo los ricos hacen esto en Chile; mi mayor asombro 
es la clase media logrera del partido radical, de los liberales y de los otros que están 
podridos de caciquismo y que se han dado a escondidillas, al hitlerismo o al fascismo 
por Ibáñez que les enseñó que estos regímenes están hechos para engordar las vacas 
flacas de la clase ambiciosa y siútica. Y por esto, porque hacia Chile se ve no sólo una 
clase posesora nacificada, sino una clase media con el decoro echado al diablo, me parece 
tan grave lo que ocurre allí”. 

Y a vuelta de correo Frei le contará: “Nuestra posición en la política sigue siendo 
un poco solitaria en cuanto ni las derechas ni las izquierdas se sienten satisfechas con 
nuestra actuación. Unas y otras nos querrían entregados a ellas y eso no lo podemos 
hacer porque no creemos en ellas ni podemos dejarnos arrastrar por sus pasiones y 
odiosidades. Lo que hemos logrado y eso lo venos claramente cada día es convencer al 
pueblo que un importantísimo sector católico no está con la Derecha y que está abierto 
a todas las reformas justas, por más revolucionarias que ellas parezcan...Estamos dando 
una gran batalla por el mejoramiento de los salarios agrícolas... La situación política 
general es obscura y al mismo tiempo estable. Parece una paradoja, pero es así...”

En carta a su compadre, el falangista Radomiro Tomic (Rapallo, 1951), en 
los años finales del gobierno radical de González Videla, le dirá: “Ustedes 
falangistas, son la sal de Chile. El radicalismo parece una de esas monedas gastadas y 
sucias que siguen circulando pero que resultan pringosas al tacto. Yo no sé si vuestro 
Partido aumenta, parece una esencia, una resina noble y mínima de pino, o de mirra. 
¿Crece el Partido? No lo deseo mastodónico como el radical pero podría crecer algo 
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aún con bien para todos. Si Chile se vuelve 2/3 Partido Radical ¡adiós mi alma…! En 
cuanto a Frei, sé hace mucho que sería un Presidente de lujo…”

Eduardo Frei —que sería un Presidente de lujo—, escribió también un libro 
de lujo pensamiento en una etapa social y políticamente fermental de su 
vida: “Gabriela, pienso publicar un librito que tengo terminado. Toda mi ilusión sería 
que usted le escribiera un prólogo... Si quiere hacerlo contésteme. Si no puede dígamelo 
con franqueza. Su buena amistad, está en la franqueza y yo en los dos casos quedaría 
igualmente conforme”. El “librito” es nada menos que La Política y el Espíritu 
(Editorial Del Pacífico, Santiago, 1940), publicado cuando Frei no pasaba 
aún de los treinta de edad. “Muy honrada y muy contenta yo le haría ese prólogo”, 
le responde a vuelta de correo Gabriela Mistral desde Río de Janeiro.

Gabriela Mistral no solo más que un prólogo, escribió un extenso recado para 
Eduardo Frei, cuyo texto pasa a ser un verdadero ensayo acerca de los temas 
centrales que el autor aborda en su libro: de lo individual a lo colectivo, el 
estado liberal y el capitalismo, los regímenes totalitarios, la organización 
de lo económico, conceptos de la democracia, el pensamiento y la conducta 
social, y otras materias que dan origen a la cardinal obra del todavía joven 
autor. Obra que constituye una pieza-documento fundamental para conocer 
más y mejor el pensamiento de Eduardo Frei Montalva  —“historia de una 
pasión chilena”— y, a su vez —a través del prólogo— a nuestra mismísima 
Gabriela Mistral: 

“Su libro, Eduardo Frei, es de las mejores cosas que a lo largo de años se haya publicado 
en el género del ensayo social en la América del Sur”, expresa Gabriela Mistral en el 
extenso e intenso estudio-prólogo escrito en Río de Janeiro, agosto de 1940, y leyéndose 
la obra, capítulo a capítulo, en un largo goce. “Creo que muy pocos han sabido en Chile 
el crítico social de primera agua que había en Ud”. 

Además de su motivador y trascendente estudio prologal y de darle 
las gracias “por estas virtudes cardinales que pasan a enriquecer la 
chilenidad”, Gabriela Mistral, sin embargo, no le perdonará un asunto 
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muy caro para ella, y que falta en el hermoso libro, el tema del sufragio 
femenino: “Eso me falta, amigo Eduardo Frei… Ud. también nos olvidó, y este desliz 
en una mente tan escrupulosa como la suya, le declara a su amiga, mejor que cualquier 
otro dato, la inefable despreocupación de nosotras que hay en las cabezas capitanas 
de Chile. ¡Merecen Uds. un premio de olvido, una cruz de hierro aplicada a la más 
estupenda distracción! El pecado no debe avergonzarle por ser allí universal y por ser, 
probablemente, un atributo viril”.

Y su observación crítica tiene, por cierto, sus fundamentaciones. El tema del 
sufragio femenino no era materia ajena a las preocupaciones que siempre 
tuvo Gabriela Mistral. Ya en 1928, en pleno Gobierno autoritario de Carlos 
Ibáñez, escribía en la prensa nacional un incisivo artículo titulado El voto 
femenino. Y pocos años después (1932), en el breve período presidencial de 
Juan Esteban Montero, publicaría otro más incisivo aún, llamado Sufragio 
femenino. Es interesante destacar, “y en un anhelo de aportar algo de feminización a 
la democracia” —según una de sus frases—, lo que Gabriela Mistral escribía 
por los años iniciales de la década del treinta, pidiendo el derecho de la 
mujer chilena al sufragio universal, marginada ella —la mujer chilena— 
de ese, el voto femenino: 

“Pertrechadas en grande, iremos a las elecciones, no en mero papel de votantes sino 
además de candidatas. Si votamos, pero sólo por hombres, seguiremos relegadas, sin 
cobrar verdadero agarre sobre el timón de mando...Nuestro Senado tendrá mujeres 
también, palomas entre cóndores... Codo a codo y en proa a una patria concebida como 
un hogar grande, para sus hijos, y los hijos de sus compañeras, las mujeres completarán 
la empresa política, en la cual falta más economía, mucha economía, acaso sólo 
economía, porque nosotras partimos y llegamos de la tierra a la mesa, de lo tangible a 
lo factible, sin embriagarnos en teorías ni perdernos en dédalos de discusión ideológica”. 

Y en su encendido recado sufragista remata diciendo o vaticinando: “Con 
el derecho femenino al voto, algún día Chile elegirá a una mujer para la Presidencia 
de la República”. Está hablando nuestra Mistral, y todavía en la década del 
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treinta la mujer chilena está prácticamente marginada de la ciudadanía 
electora, sin poder ejercer un derecho básico y universal. Solo en 1931 un 
Decreto con Fuerza de Ley le concederá el derecho a voto, en igualdad de 
condiciones que los varones en las elecciones municipales. Y pasarán dos 
décadas más hasta mayo de 1949 (Gobierno de González Videla), para que 
una ley de la república viniera a otorgar el derecho a voto a la mujer en las 
elecciones parlamentarias y presidenciales. 

En la elección presidencial de 1952 (con Carlos Ibáñez del Campo como 
candidato triunfante) un 32% de la votación total correspondió al voto 
de mujeres, las cuales ejercían por primera vez este derecho ciudadano, 
cumpliéndose así aquel “anhelo de aportar algo de feminización a la democracia”, 
como había señalado tan certera y visionariamente nuestra Mistral.

De ahí este olvido que Gabriela Mistral, y con razón, critica en el libro de 
Frei, echando de menos un capítulo que bien pudo haberse llamado —
según ella— Las mujeres y el Estado. Al mismo “caro Frei”, y pensando en los 
falangistas, le dirá en una carta por aquellos años —década del cuarenta—, 
“formando atmósfera” para una discusión en el Parlamento: “No crea que 
dije por azar lo del voto femenino en Chile. No veo sino dos salidas a la situación 
tremenda: el voto de las mujeres o una salida que traería mucho mal a todos. Le ruego 
conversar con Leighton sobre este asunto nada baladí. El Frente Popular está obligado 
a no negar sus votos al sufragio femenino. Y los conservadores saben ver, darán sus 
votos, aunque sea a tercias. Y algunos liberales también. Formar un ambiente no pide 
poco tiempo, habría que comenzar desde luego. Piensen lo que les digo, no lo tomen a 
bobería sentimental”.

En el prefacio a la segunda edición de La Política y el Espíritu (octubre de 
1946), el autor se cuidará de señalar: “Hace seis años no hicimos sino 
exponer una filosofía social que era, entonces, sostenida por un grupo de 
pensadores franceses y cuya traducción en la vida, era muy limitada. En 
estos años, han envejecido en siglos muchas teorías; pero también el dolor 
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y la sangre han tenido la virtud de descubrir ideas que habrían requerido 
largo espacio en el tiempo para madurar y alcanzar trascendencia”.

Uno de esos pensadores franceses era, sin duda, Jacques Maritain, por 
quien Frei pareció tener siempre sentida, reverencial y profunda admiración. 
Con resuelta expresión epistolar le dice a Gabriela Mistral: “En mi pieza de 
trabajo sólo tengo el retrato suyo. Pero hace tiempo tengo ganas de tener el de Maritain, 
que ha tenido tanta influencia en mi pensamiento y en mi vida... Una petición: Si ve 
a Maritain, consígame una fotografía con su firma. No colecciono autógrafos, pero 
quisiera tener la imagen de un hombre a quien tanto quiero y que ha ejercido una 
influencia entre nosotros...”  

Y Gabriela Mistral, que por entonces —junio de 1939— residía en Niza 
(Francia), cumplirá sin demora la anhelada petición. La foto le llegará al 
ansioso solicitante firmada de puño y letra por el mismísimo Maritain: A 
Eduardo Frei, bien cordialmente. 

En junio de 1948, presidencia de González Videla, le escribe Frei: “Siempre 
que estoy en mi escritorio la veo porque no acostumbro tener retratos, pero el suyo junto 
al de Maritain presiden con su efigie. El único sentimiento que tengo en contra suya es 
que no venga a Chile. Tengo seis preciosos hijos, 4 mujercitas y dos niños, y le recitarán 
sus versos que ya conocen. ¿No ha pensado venir? Sé que hay muchas cosas que no le 
agradan por aquí; pero sabríamos hacérselas olvidar”. 

En septiembre de 1954, durante su visita a Chile invitada por el presidente 
Ibáñez, Gabriela Mistral se reunirá varias veces con los “hijos de Maritain”, ya 
no tan “hijos” a estas alturas de los tiempos nacionales, pues han crecido 
política y familiarmente hasta hacerse “cabezas capitanas de Chile”. De 
hecho, Gabriela Mistral se hospeda en la residencia de los Tomic-Errázuriz 
(Las Torcazas 242, El Golf), y allí tiene sus encuentros cotidianos con la 
prensa y sus relaciones con autoridades, políticos, intelectuales y el mujerío 
chileno. Eduardo Frei, por su parte, la invita a su casa: 683 de la calle 



Centro de Extensión del Senado
Senado de la República154

Hindenburg (“perdone el nombre, pero lo puso hace tiempo el Municipio”), 
agasajándola con un distendido almuerzo familiar. 

Fue precisamente Eduardo Frei Montalva, ahora senador de la república 
por Atacama y Coquimbo, uno de los más interesados, y desde muy atrás, 
que Gabriela Mistral viniera al país. En abril de 1940 le decía: “¿Cómo es 
posible que no haya habido un Gobierno capaz de llamarla a usted para que venga 
a estar entre nosotros? Puede que algún día la podamos tener en Chile, en una obra 
limpia y hermosa. Es nuestro sueño, como muchos otros que usted nos ayudaría a soñar 
mejor. Pero en este país a los que sueñan con algo grande los desprecian... En Falange 
siempre la recordamos. No nos olvide usted”. 

Ahora ese sueño se cumplía plenamente para Chile y, en particular, para 
Frei en su misma casa: Hay alegría y gozo y sentimientos compartidos. Hay 
cantos y recitaciones y guitarras. Y hasta un paseo por La Reina a la hora 
del atardecer en el auto de la familia Ruiz-Tagle. 

Gabriela Mistral, por cierto, no los olvidaba. Y aún más: “Yo les sigo a Uds. y les 
repito lo dicho antes: Si un día les sirve a ustedes mi pobre nombre, inscríbanme en su 
partido. (Cuando él ya no se llame La Falange)”. En definitiva, este ofrecimiento 
no pasaría de ser sino un arrebato de entusiasmo o una atenta cortesía 
a sus admirados “hijos de Maritain”. En cambio, sí les sirvió durante la 
campaña publicitaria presidencial de 1964 cuando ya la Falange tenía 
nombre definitivo de Partido Demócrata Cristiano: “El día que Eduardo 
Frei sea elegido Presidente de Chile yo me daré vueltas en mi tumba para 
aplaudirlo…”

Aunque también con franqueza y claridad le decía: “Ud., caro Frei, me conoce, 
pero a medias o a tercias... Yo soy el fenómeno de una mujer sin partido político. 
No tengo pues, compadritos políticos que velen por mí. He deseado —y, hasta hoy, 
realizado— el hecho absurdo pero absoluto, de vivir ayuna de partido, tan libre, y tan 
sola, como el pájaro más solo y más desvalido a la vez. Creo que es la única manera 
de no tener clan que me gobierne. Pero he guardado el amor del pobrerío y esto por 
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doctrina, una doctrina que mira sólo a la independencia, a fin de juzgar los hechos del 
mundo sin dictados que signifiquen órdenes de rojos ni de negros... Esta soledad es muy 
dura de vivir, hasta suele ser un poquito... pavorosa, pero deseo morirme así, mirando a 
los hombres solamente como a seres humanos y no como a sectas y a clanes”.

En noviembre de 1967, a diez años de la muerte de la Premio Nobel chilena, 
Eduardo Frei Montalva, como presidente de la república, aprueba, sanciona 
y promulga la Ley 16.719 que crea una Comisión destinada a preparar 
un programa para destacar la personalidad y difundir la obra literaria de 
Gabriela Mistral. Destina, además, fondos para habilitar la casa en que 
nació la poetisa en Vicuña, y establecer allí un museo en el mismo inmueble. 

Con razón Gabriela Mistral le había dicho en otro tiempo: “Sea usted, Frei, 
mi Pedro, mi piedra sólida y durable de Chile”.

JAIME QUEZADA
Siete Presidentes de Chile en la vida de Gabriela Mistral.
Editorial Catalonia, Santiago, 2009.

Jaime Quezada: Poeta, ensayista y crítico literario chileno. Estudioso e 
investigador de la literatura chilena y latinoamericana, en especial de la 
vida y obra de Gabriela Mistral (Bendita mi lengua sea, Pensando a Chile, Escritos 
políticos, Páginas perdidas de la vida mía, Nuestra América, Siete Presidentes de 
Chile en la vida de Gabriela Mistral, Obra Reunida: Poesía y Prosa) contribuyendo 
rigurosamente a rescatarla y difundirla a través de importantes libros, 
antologías, prólogos, textos y ensayos varios. Ha sido presidente de la 
Sociedad de Escritores de Chile (1989-1992), representante del Presidente 
de la República en el Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1994-2002) 
y actual presidente de la Fundación Premio Nobel Gabriela Mistral. En 
enero de 2018 recibió la Condecoración “Orden al Mérito Gabriela Mistral 
en el grado de Caballero”, otorgada conjuntamente por el Ministerio de 
Relaciones Exteriores y el Ministerio de Educación (Chile). 
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Posfacio
Fernando Silva
Director Ejecutivo 

Centro de Extensión del Senado

En la Atenas del siglo IV a.C, de la antigua Grecia, el ejercicio de la política 
era la actividad humana por excelencia; ofrecer la vida para el bien común 
era una de las actividades más nobles y elevadas. 

La política es el espacio de lo público, que se constituye en un espacio de 
todos, que interesa a todos, que afecta a todos y al que todos se someten. 
Tomas Moro, entendiendo esto, se convenció de que el único modo de 
lograr un cambio real, profundo y duradero en la sociedad, la polis, era el 
buen ejemplo y la presencia activa en la política.

El Congreso, y en particular el Senado, es el lugar donde se concentra este 
esfuerzo por lograr un cambio real, profundo y duradero en la sociedad. 
Cada senador desde sus concepciones, valores, principios e ideales aspira a 
la construcción del Bien Común.

Esa mirada sobre la política, su ejercicio y las posibilidades de un cambio 
real y profundo en la sociedad, fue lo que unió a Gabriela Mistral y Eduardo 
Frei Montalva. La Fe que ambos tenían en que el ejercicio honesto del 
servicio público, el ejemplo en la acción política, las profundas convicciones, 
principios, valores e ideales, lograrían más temprano que tarde, el cambio 
que la sociedad requería para el logro del bien común.

La decisión de proponer al ex-rector de la PUCV la publicación de este 
intercambio epistolar, en momentos de incertidumbre, de desprestigio de 



Centro de Extensión del Senado
Senado de la República158

la política y los políticos y desconfianza en las instituciones, nos pareció 
pertinente y necesaria.

La publicación de “EL CHILE QUE SOÑAMOS: GABRIELA MISTRAL Y 
EDUARDO FREI MONTALVA. Epistolario y otros textos”, constituye un 
valioso aporte de contenidos, pero también la confirmación del compromiso 
de estos dos chilenos con la construcción de un país mas justo, libre y 
solidario.

Como Centro de Extensión del Senado cumplimos plenamente con nuestro 
propósito y agradecemos profundamente lo que significa esta publicación 
de Ediciones Universitarias de Valparaíso —EUV—, y el apoyo de la PUCV.

Este libro es hoy una contribución oportuna, vital y necesaria.

FERNANDO SILVA M.
Director Ejecutivo
Centro de Extensión del Senado






